1953年，作者在烔煬鎮上小照像館，與奶奶、媽媽、弟弟、表妹合影
一、啟程
第一天，2018年10月19日
我在多年前就想回老家看看，回老家給媽媽上個墳，因年老 體衰總沒行成。隨著人越來越老，思念媽媽時間越來越多，媽媽一生太可憐，沒完沒了的受苦難，沒過過一天好日子就離開人世。她去世才四十七週歲，於是我幻想著媽媽活到我這年紀她就會享三十多年福。
媽媽從小就挨打受罵，全身傷痕累累，因而她每年夏秋在勞動過度時，那一身外傷疤都得發炎，內傷使她咳喘。但吃幾付中藥也就好轉，往部隊寫信告知犯病或好轉，都是姑姑給我信中所說，我也倍感相信。我除了想法寄點錢（部隊是供給制，戰士只有幾塊錢），也不能回家看看，只有以姑姑的信為主。媽媽是捨不得花幾毛錢請人寫信的，再說姑姑雖然自私，但她和媽媽一起長大，還曾多次救過媽媽，雖然她每救一次都記帳。於是我對姑姑的信深信不疑。然而，這最後一次，我錯了。錯信了姑姑，她總說我媽媽是老毛病，吃幾付藥就會好……
媽媽過早的走了，我無法彌補了，無法彌補了。
我很年青時就失眠，因我失去等待多年的婚姻後，就開始失眠。失眠時，夜深人靜時就會胡思亂想：如果姑姑和我講實話，我及時回家給媽媽看病，她就不會這麼早死，我拿了工薪就可把媽媽接到我的住處。處長和主任都說過，“你改工薪可把你媽媽接來，你媽媽受苦太多，部隊可以特批。”如果我嫁給那幾個追我的領導其中一個，我也會弄到假期早回家，有錢回家給媽媽及時看病，媽媽就不會早死；如果我不參軍，在當地工作，就會及時給媽媽看病……沒那麼多如果了，一切都無法挽回了。媽媽的墳遷移後，我一直沒去拜望過。
幾天前聽女兒說她要到合肥開會，女婿要利用週日回去看生病的父親。我小心翼翼說想回老家給媽媽上墳。女兒一口答應，當即給我買機票，他們機票早買了，再給我們買，和她同機票只有一張了，只好買了一張頭等倉。老伴還沒到過我的老家，一同去。
出了機場，已是晚上七點多，網上定的包車開過來，把我們拉到辦手續處，辦好後，女婿開車。弄得一個多小時，住進賓館。洗洗臉就睡了，又是失眠，吃了粒佳樂定才睡去。
二、我童年的家
第二天，2018年10月20日
一早吃了賓館自助餐就上路。從合肥經撮鎮、橋頭集，就到烔煬河。一小時就到我妹妹家門口，可是這條路在修高架，很難走，很顛簸。妹妹杵著柺棍站在路口，女兒車內一眼就看出來，說：“那不是二姨嗎。”我說不是，都三四十年不見認不出了。老伴也說是。下車我一看正是。上坡到她家，女兒一看車可開上去，就把車開到離她家近處。她家還是上世紀五十年代鐵路分給的兩間房子，加上自己就地蓋的一大間，又把廚房加寬，倆老住的算很寬敞。後門對的池塘，死水，有味，但已滿塘長了革命草及浮萍，臭味也就小了。塘邊種些菜，還不錯。
火車改道了，原來在她家宿舍北，現在在南面。原來鐵路離鎮上有一大段距離，沒人家，現在都蓋了房子，修了馬路，曲裡拐彎。說烔煬河大變樣，也就老街外，老街都破爛不堪。對外不能叫烔煬古鎮了，誰旅遊來看破房子。有網友說，進老鎮，小心瓦片打了頭。
妹妹隨我們車一起去後李村，她也多年沒去給母親上墳了，路雖不遠，八十多歲人走起來也不方便。我還沒注意，車就到了大徐村，西河橋、小徐村哪裡去了？我看不到過去影子了。大徐村門頭向東，和我在網上看到圖片、我想象的方向差九十度，因為那條路我經常走的，是直通洪家疃的。門頭改了，路線也改了。過了大徐村，從紅家村邊插進一條很不錯的水泥路，也沒了大坡，就開進後李村，弟弟站在路口。
車直開到老私塾先生家門口下車。我認出來了，說這房子門牆換了新，方向沒動，這原來是“臘狗”家(我不知他學名)。弟弟說是。
臘狗祖父是村了最老的私塾先生,是我叔叔、姑姑的先生。在我小時候，他就瞎了眼，不教書了。但他還每天坐在門口之乎也者念著，還搖頭晃腦。
我們走過，我看到圍牆了，我的家到了。進了園門，怎麼園子小了很多一棵樹也沒有？我記得原這園四周都是樹，東面是桂花樹，楊樹，南面是兩棵離得很近似乎纏在一起的槐樹和桐子樹, 奶奶說這叫懷抱子，還說將來用它為我打嫁妝。西面是兩棵香椿樹，很高大，每到吃香椿季節，祖父就拿著帶鉤子竹竿，鉤香椿炒雞蛋吃。抬頭看，蓋了個二層樓房。二層樓房是利用天井下方一走廊為中再佔天井和前園部分地蓋成的。
我的祖父
走進樓下中間房，算是個堂屋，中間一張老方桌，四周放了四個長板凳，進門處一張矮坐椅，雙腿已不能走的弟妹坐在上面。 我走過小了一半的天井進入老屋堂屋，它除了板牆漆掉來很多，顯得很舊外，還是老樣子。靠西牆放了一張舊方桌，牆壁上上下分放著祖父，媽媽，還有弟弟的岳母照片。祖父照片上還有字，但那裡邊民國等字不是他像片上的，看來是他五十多歲在蕪湖照的。
堂屋前面格子門，和後面屏風沒有了，水磨石地上全是泥。我不太滿意的對弟弟說：“祖父在時這地抹得像大理石，現在看不出原來面目了。你們就不能抹一下？”老伴嫌我多嘴，我是老大，怎麼不能說。
我又走進後院，院子也小了。原來加了後門頭，院內還種了兩畦菜。我記得這後院東北牆根下有一棵櫻桃樹，當櫻桃成熟時，我就站到板凳上摘櫻桃。離櫻桃樹不遠靠東牆是棵槡樹，我經常吃槡果時都把嘴吃烏了。祖父母臥室的窗外，西牆邊是一棵白桃樹，白桃又白又大，兩個窗下又是祖父栽的幾種花：一邊是勺藥，各色菊花，一邊是龍爪，玉簪……這一切都是祖父親手栽種的，那幾畦菜是奶奶種的。
我回到堂屋，推開東正房，那紅通通一房傢俱沒有了，放些亂七八糟農具。閣板沒了，是被弟弟卸下賣掉了……
七十多年過去了，親人走了，一切面貌全非，是啊，我都到了快走的時候了。
姐弟三人在老屋媽媽遺像前合影，右邊是我，左邊的妹妹八十二歲，中間是弟弟七十九歲
三、上墳
我們出發去祭奠媽媽。說車可開到墓地付近，我上車抱起一大包有白黃菊花，女兒開車，大侄女急忙拿了把鐮刀。我奇怪問：“你拿把鐮刀幹什麼”?她說：“荒草太多，太深，不割進不去”。難道節日弟弟不去上墳？才有這麼多荒草？不必說了，上車。啊，原來上街的小路變成水泥大路，路的兩邊全是塃涼深草，看到荒草倒地的小路，我們下車而行。虧大侄女帶了鐮刀，一路割著亂藤，還說開黃花的有毒。我邊走邊向左邊即南面看去，原來那裡是個小衝，都是優良的水稻田，如今看不到衝了，地平整了，但荒涼了。說承包人要栽樹。樹栽在哪？看不見。腳下荒草厚厚的，我不覺想起媽媽少年為割不到草被奶奶打，罰餓都快折磨死。那時外面有點枯草，荒草早被人用筢子或鋤頭耙鋤完了，如今這些荒草沒人要，生活是提高了。
好不容易經過幾個像樣墳地，就走到一大片有半人多高荒草地。弟弟扒開草叢，可以看到幾個小土丘，大小就像一個個大鐵鍋扣在地上的水泥包。他說：“到了，這就是祖父母合葬墳”。啊！這就是他二十年前信中要花三千塊做的二合一的墳？我雙手扶著柺棍跪下說：“爹爹(巢湖人叫祖父)，我下輩子還幫你打錢紙，奶奶下輩子我還給你焐腳”。再往前兩步，弟弟又扒開一片深荒草說：“這就是媽媽的墳”。還沒走到墳前的妹妹就跪倒叫著媽媽，而我也不知不覺地沒扶柺棍就一下跪倒，我大聲哭叫：“媽媽，媽媽，我那時是個兵，沒能在你身邊盡孝啊，我對不起你啊，媽媽，媽媽”。大侄女和女兒拉我，女兒用手帕為我擦著鼻涕、眼淚說：“媽媽，你有心臟病，不能這麼激動傷心”。
車開回村，下車時我們順村邊往前走走。我認出這東邊原來是人稱大少奶奶家大園子，原來園內有幾棵果樹，桃樹、李樹、杏樹、石榴樹，每當果子成熟時，我總跟著小爹爹或姑奶奶們到院內來吃果子。院南頭有一大間草房，免費給一孤老頭住，這老頭在村輩份高，我叫他三太太，但全村人背後都叫他“黑老頭”。他在草屋裡備了一張大方桌，幾條長板凳，一張竹椅，一個爐子，兩隻壺，幾個有蓋茶杯，再買些糖果、茶葉，就開起了小茶館。茶館生意夠老頭生活，他還幫大少奶奶看著園子，秋冬全園落葉，死樹枝或果樹剪枝，就夠他燒的，他還可在園內種點菜。我祖父晚上睡不著，就上他小茶館坐坐，和他聊天。祖父和他年齡差不多，祖父叫他三叔，他叫祖父大侄子，祖父給了他棺材本，他一直感恩。現在果樹沒了,全蓋了房子。錯落不整，但房子蓋得看來漂亮，走到南門口，門口場小了不少，也是被房子佔了。
村子人不多，走出來幾個老太婆，弟弟介紹這是哪家孫媳婦，那是哪家孫媳婦。好幾個我都說出，“思玉太太家孫媳婦還比我大一輩呢。”“你是澤春家孫媳婦，你們不是祖傳做爆仗的？”大家哈哈大笑，說我記性好。老伴也跟著在村裡走了走，我們村是平整的，不像他四川的村子房子在高低不平，坡上坡下的。我奇怪全村沒見到一隻狗、一隻雞，也沒見有豬圈，看來“雞犬之聲相聞”聽不見了，也許我行程匆匆沒見到。
11點了，我們告辭。我電話裡說過，他們都七十多歲，弟妹還坐在輪椅上，就不麻煩他們。只幾分鐘，我們回到烔煬鎮，妹妹把妹夫叫過來，我們在飯店吃飯。四菜一湯份量很足，我們才吃了三分之一，其他讓妹妹打包帶走。我以為這頓飯沒幾百拿不下來，但女兒告訴我只花了一百五十多，我真想不到這麼便宜。
四、改道回合肥
在妹妹家，我們談到我參軍走後，敗家子父親還在作祟。祖父成份好長時間才被批下來——中農，那些想分浮財的人才死心。但在這之前，有村幹部就拿走祖父一隻大皮箱和我媽媽彈棉花坐椅……說實話,還沒得到思想教育的農民是很自私的。我們的媽媽，成份是最早定的貧農。
我們姐妹還有很多話要說，已是下午一點多了，老伴顯得很累，他是每天中午要睡一個多小時起來。我看他問：“你是不是要睡一會。”看看妹妹沒表示，我突然想起，我八十六，老伴九十五。自古以來是“八十不留宿，九十不留餐”。我就叫起程，女兒還莫明其妙。聽說烔黃路好走，再次經過大徐村那個街門頭，及通向後李村的公路，好在還有導航，直開向合肥。路標指向黃麓師範，我說拐進去看一眼。女兒把車拐進經師院門口按導航指示走，誰知又拐到師院門口，門關了。它的四周在蓋高樓，邊上有路標指中廟是十一公里，怕老伴支持不了，算了。一路上暢行無阻，還經過一段巢湖大道，還看到有幾個看臺。
三點多回到合肥賓館，老伴睡了一個多小時，恢復精神就去看看生病的親家，在那吃了晚飯。合肥高樓林立，馬路寬敞，晚上燈光比不上青島前海沿及上海黃埔江兩岸，但也頂得上青島市北、北京朝陽。
六十八年前，我們二十四名同學由縣團委一名幹部領著，乘火車到合肥，沒有什麼交通工具，下車步行到文藝幹校，沒什麼高樓。在一個大禮堂裡，男生睡臺下，女生睡臺上及化妝室裡。出去吃飯、看電影，也是步行。分配時，我校二十四名同學中十名分到空軍，十名分到海軍，空軍、海軍搬到別處等待起程。分在海軍的二哥哥(盛銘)及楊義榮，回到原處來向我告別。我們走時是乘悶罐子車，經蕪湖到南京花了整整一天。而今我從青島乘飛機到合肥僅用一個來小時。城市變化、交通變化太大，再過五十年，出行也許乘個人的直升飛機了。不過那時我已看不到了，如能活到那一天，我就開著直升機回來。
穿深色衣服的是我妹夫，原是烔煬火車站站長，虛歲87。戴眼鏡的是我老伴，95歲。
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
