1911年，18歲的吳宓考進了清華學堂。23歲時，吳宓由清華留美預備學校派往美國學習，在弗吉尼亞州立大學讀了一陣，第二年轉入哈佛大學文學院比較文學系，1921年拿到哈佛碩士學位後回國。可以說，25歲之前的吳宓一直在讀書，沒什麼機會戀愛。
留美的同學陳烈勳想給吳宓和自己的妹妹陳心一牽紅線，吳宓有些動心，畢竟這個歲數在當時已經老大不小了。於是，吳宓要託同學朱君毅，讓其未婚妻兼表妹毛彥文去打探女方的秉性為人。毛彥文寫信覆命，陳心一端莊大方，吳君若是想找小家碧玉略有文化的類型，那是再合適不過；若是想要女方既入得廚房，還要出得廳堂，最好能跟你詩詞唱和、狂飆英文，那是不太行的。
▲吳宓
可是急於脫單的吳宓沒怎麼理會毛彥文中肯的意見，慌忙結婚了，婚後連生了三個女兒。慢慢地，吳宓覺得陳心一不能跟上自己的步伐，一點兒也不喜歡人際應酬，就喜歡宅在家陪孩子，也跟自己談不了詩詞歌賦、歐洲文學。這時，又驚聞毛彥文被朱君毅甩了，吳宓的心態發生了變化。
毛彥文也是個奇女子，原本被父親許給債主家的兒子，奈何她從小仰慕表哥朱君毅，竟然逃婚，追求婚戀自由。好事多磨，毛彥文18歲時終於得到雙方父母首肯，和表哥訂婚。可沒料到，表哥喝過洋墨水，幾年以後回國就甩臉子要退婚，說近親結婚不好，其實就是愛上了更鮮嫩多汁、更單純好掌控的女中學生。
好多人都同情毛彥文，包括吳宓，他覺得毛彥文有才華，又專一痴情，朱君毅拋棄這樣的女子實在是太可惡了。與毛彥文接觸時間一長，他的心思又變了，這女子這麼好，不如我要了吧。那陳心一和三個女兒怎麼辦？吳宓暗示過陳心一，希望她能效法娥皇、女英，被陳心一果斷拒絕，那麼只好離婚了。
雖然離婚這件事遭到很多人反對，吳宓還是義無反顧地恢復了自由身。不過他跟前妻和女兒的關係維持得還不錯，除了沒有愛情，還是有親情的，該盡的義務也都盡了。
▲吳宓與陳心一
而對毛彥文，吳宓將對她的感情告訴了很多人，向朋友圈的每一個人都曬過，給學生上課的時候也把為毛彥文寫的情詩拿出來讀。可吳宓並沒有換來相應的熱情。毛彥文曾經為情所傷，一直不肯接受他的追求，在金陵女子大學英語系畢業後，便三十六計走為上，赴美國密歇根大學深造去了。
不過，吳宓並不傷心，他轟轟烈烈地追求毛彥文的同時，也暗自和其他女生眉來眼去。毛彥文去了美國，吳宓也赴歐洲深造，結識了不少外國女子後，立刻心猿意馬起來，同時還惦記華僑女學生陳仰賢—假如沒有毛彥文，有陳仰賢也是可以的。他給毛彥文寫信，讓她放棄學業，迅速趕往歐洲與自己完婚，否則便分手，毛彥文來了，吳宓又不想結婚了，改成了訂婚。因此，兩個人的這次會面不歡而散。
毛彥文對吳宓的性格非常瞭解，從未承認他們的交往是男女之間的感情。直到1935年，吳宓聽到了一個晴天霹靂的消息。37歲的毛彥文終於要嫁人了，新郎不是自己。
吳宓口口聲聲說愛人家，但前前後後搭過的妹子十個手指都數不完。雖然多數情況下是吳宓自己單相思，但他的自我感覺卻是：“你們嘴上說不要，實際上都是愛我的。”而且每次動心，都會找身邊的人傾訴和諮詢：“這個小姑娘好不好，我到底要不要和她好，她會不會和我好？”雖然說花心得坦蕩，但到底遭人譏笑，而且臉皮也還是薄的，被譏笑了，心裡還有小委屈：“你們這些人，納妾的納妾，狎妓的狎妓，有什麼資格來笑我，我是光明正大、堂堂正正地浪漫好嗎？”
毛彥文的安穩日子沒過多久，丈夫就死了。吳宓再次覺得自己還有機會，各種打聽行蹤、寫信告白，動靜鬧得非常大。毛彥文剛剛守寡，又素來了解吳宓的性格缺陷，於是，他的信一概不回，最後連吳宓的信件全交給沈從文退還。
▲毛彥文
自從上回在歐洲失之交臂，毛彥文就好像是吳宓的信仰，雖然與別的女子還有瓜葛，毛彥文終究是吳宓心上的那一顆硃砂痣。1937年清華遷校之際，吳宓收拾物品時，將前妻和其他女人的信全部燒燬，獨留毛彥文的信件。
吳宓心思這麼活絡，女人主動追求的話，他會怎麼辦呢？那得看情況。有人要嫁他，他也拒絕過，但那是帶著三個孩子，有過婚史，也和別的男人同居過的中年烈性女子盧葆華。事實上盧葆華之前拒絕過吳宓一次，吳宓也拒絕過盧葆華一次，兩個人扯平了。而且說是好朋友，盧葆華跟吳宓詩歌往來，還是有小曖昧的。
假如年輕小姑娘主動的話，就不一樣了，快六十歲的吳宓還真是沒扛住。1953年，吳宓終於安定下來再婚了，和年輕的成分不太好的女學生鄒蘭芳在一起，女方主動的。但是三年的婚姻也不怎麼幸福，吳宓得無止境地補貼兩家的親戚，而鄒蘭芳有結核病，身體很不好，病情惡化後耳朵也聾了，最後還是病逝了。
那些在心裡來來去去的女子，嫁人的嫁人，死的死，散的散，最愛的毛彥文最後去了臺灣，吳宓始終也未能和她執手。
有趣，有料，有深度
作者｜夏 秋
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
