(李静言)微起的秋风拂过阳台上渐枯的花草，楼下金黄的落叶随风满院飘舞。几天来，我魂不守舍，梦里频频出现那些逝去的亲人，一颗不安动的心也如这飘飞的落叶，在清冷的空气中忽东忽西。我知道，又是一年中元了，远方在召唤游子，故乡在思念她的孩子。我决计要回一趟雁北了。
小村沐浴在秋日的阳光下，依旧那么亲切静谧。娘见到远归的儿子，一顿地哭。爹和我吃过饭，喝过酒，说：“明早咱们上坟去。”
第二天一大早，爹便推出那辆他骑了22年的摩托车，蹲在那里奋力地擦拭着。这辆为我家立下汗马功劳、与爹风雨二十多年的摩托，如今在爹心里依然如老伙计一样有着深情厚谊。我愕然，爹偌大的年纪了还要骑摩托车去？我怎么也劝不住。爹笑笑：“放心，你娘知道，我时常骑哩，身体好着呢。”
初秋的故乡早已凉意浓浓。街上的车鸣声，贩子的叫卖声，讨价还价声此起彼伏，热闹非凡。爹购买了一应祭品，我们就出发了。我坐在爹的摩托车后，此时此刻爹整整68岁，我40岁。
我提着祭品坐在后面，生怕村人看见，笑我不贤。而父亲却很骄傲似的，故意走人多的地方，还和乡亲们打着招呼。他骄傲的是在城里上班的儿子回乡祭祖了，脸上有光。老人们常说，前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。爹大抵认为这个时候已经到了。在我们那个地方，为先人上坟一直被视作是孝子贤孙。殊不知，他那不孝的儿子至今依然一事无成，碌碌无为。我到这时才真切地体会到自己真是无用。当初若不是爹娘疼爱自己，不忍心让我去拿秤杆，自己早已同儿时的发小一般做了小商小贩。然而，这十几年来自己忙碌在外，除了冷落了日渐衰老的爹娘、愧对了早出晚归的妻儿，我还干了些什么呢？
不远处的南山脚下，躺着我的爷爷和奶奶，还有几年前中秋之时去世的二叔。秋风中，我蜷缩在爹的身后，默默地注视着他，不竟悲从中来。爹人缘好，性格也好，八九十年代的时候，和几个志同的人办起了蔬菜摊子，生意越做越好。爹当年买的那辆摩托车也是风靡县城，很是惹人羡慕。后来蔬菜摊子规模大了，效益好了，只可惜，爹把机会都让给了别人。在朋友伙计们纷纷起运发财后，他才着手做运输生意。再后来，运输生意日渐萧条，爹又没有过多的资本，慢慢就干不下去了，以至家境日渐困顿。直到我结婚之前，家里尚有不少外债。刚结婚那几年，我一直都在抱怨父亲的老实木讷，嘟囔父亲的时运不济。在时光的流逝中，我也为人夫为人父，这才慢慢读懂了父亲。
“到了”，爹把我的思绪拉了回来。我望着眼前的道路一片茫然。以前清明时节回来上坟时，地里光秃秃的，两个坟茔特别好找。秋天上坟是头一次，大片的庄稼把坟地早已围了个严实，什么也看不见。若不是有爹，哪能找得见？
就这样，我跟着爹深一脚浅一脚地穿过玉米地，走向我们的黍子地。说是黍子地，其实我们早已多年不种了，也不知哪位好心的人替种着。庄户人只要地不荒了，咋都行。
待走近了，我才看清楚，两个坟头上早已是野草萋萋，偶尔散落着几朵小花。我们李家在本村不是大户，先前的老坟在后来不知去向了，大量荒冢变了耕地，老坟也就没有了影踪。后来，爷爷去世时，爹和二叔商量，索性就另葬了现在的地方。
我和爹在坟前铺开家什，爹用颤抖的手摆上了供品后，开始烧纸。我望着花花绿绿的冥币，在火中化尽，最后成了灰。这个世界真奇怪，穷人活着的时候缺钱少衣，受苦受累，到下世了竟都成了富翁。对于小时候，奶奶讲的那些神仙鬼怪，天堂地府的故事，我到现在还是处于迷茫之中。不过，既然老人们都这样说，大抵应该就是真有吧。
奶奶的坟前，爹虔诚地烧了许多面值小的纸钱，同时用他那颤抖的手慢慢地拨动着火苗，生怕纸币破损了。老人们讲究，烧过的东西不能破了，否则就花不了了。爹说奶奶不会花钱，现在的几万几亿她哪里敢花？我也确信如此，奶奶活着的时候就是一个不舍得花钱的人，善良一辈子，节俭成性，现在肯定依旧。
奶奶生在重阳，是在过了八十四的生日后几天走的。记得我读高中时和奶奶在一起的时候,每到重阳,一家人都是很喜气的。人常说,家里的老人健康硬朗,是儿女的福,比啥都强。我相信的，所以总是在重阳的当天一直喜气洋洋的,跟过年一样,奶奶也是一脸的笑意。尤其是我放了学后,她那一双小脚就掂来掂去,忙个不停。我高中三年一直都是陪着奶奶度过的。现在想来,那是她最开心的日子了。她每日为我做饭,等我放学归来，然后我在奶奶的唐柜上写作业，奶奶则坐在炕上静静地看着我写作业。直到后来出外读书,才让她一直处在盼望和思念之中。我不忍,却没有办法。等到放寒暑假的时候,回去看望她的时候，每次见到她,她都是眼望着我回老屋的那条巷子。到真的望见我了，便笑盈盈的，在左领右舍的大婶大娘们的羡慕下，带我向老屋走去，然后拿出她不舍得吃的好东西，坐在炕上问这问那。以后每次回想起那光景,我便不觉潸然。我知道那是她等了无数的日子才盼回她的孙子,尽管只是几天的日子,但她依然喜欢,续续叨叨的说着对我的思念，说着每次必说的“老三篇”，说着一些我早已熟在心间的故事。如今，青山依旧，故乡依旧，我依旧，却再无奶奶的笑脸了。
我至今记得，多少个不眠的夜晚，在井边浓荫的大柳树下躺在奶奶的怀里听故事、唱童谣、数星星；多少个仲夏的晌午偷跑到河里去洗澡，被小脚的奶奶到处寻找；多少次我们偷偷地在井边的石台上烟熏火燎的烤鱼、烧玉米，被奶奶撵得满院里跑，——如今，一切都已物是人非，奶奶也魂归南山，先前的声音都变成了斑驳的记忆。
还有老院中那棵老桑树，是它在贫嵴的黄土地上送走了一个个春夏秋冬，又迎来了一个个摘桑葚的日子。忘不了奶奶那双为我采摘酸枣时被刺破的手指，干枯而带皱的手指，在初秋的风中，颤抖着，淌着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我的记忆深处。那些吃桑葚和酸枣当饭的甜甜酸酸的日子，是奶奶的一双小脚跑来跑去为我拣来的。我想奶奶现在一定还会在另外的世界里为她的孙子摘桑葚采酸枣。只是她已移居黄泉，即使我将膝盖埋进坟土，也无法缩短我们祖孙的距离了。
老院里先前还有一株老槐树，那是鸟的天堂。孩提时，淘气的我们总是背在大人悄悄架着的梯子上树掏鸟。每当这个时候，奶奶总是显出吃惊的样子，唤着我的小名，叫我下来，生怕我摔着，样子很是逗人。如今，大树早已枯死，鸟也不知所踪了，只剩了乱七八糟的几个岛巢搁在枝丫间。记得那年盛夏回老院，娘说后来年迈的奶奶总像童年的我一样，在鸟归的季节里一遍一遍的数着鸟巢的样子，我突然就有一种莫名的感伤，怅然若失。隐约中，我就觉得奶奶又站了那里，深深凹陷的眼窝但却清亮的眸子，正注视着她的孙子归来的那条路。
奶奶活了八十四岁，育有两儿三女，两个孙子。但临了，一个孙媳妇都没有见上。
走到二叔的坟前，我恭敬地给他又点了根烟。二叔活着的时候，就爱抽烟，现在，我想，肯定还是老样子。二叔是在中秋走的。在为二叔奔丧途中，我吟得一联，联曰：中秋响惊雷恨苍天竟夺二叔命；今日归故里见婶娘怎述侄男心。这几年，每每念及二叔，想到他人团聚，我的内心便溢满悲伤。举头望月不见月，不知今月照何人？每次想到忍着巨痛去做化疗的二叔，我就悲痛不已。那些个不眠的夜晚他是如何度过的呢？
烧过了纸，爹就坐在坟头点上了烟，烟雾袅袅，萦绕着他那张写满沧桑的脸庞。他一脸沉思，目光呆滞，不知在作何感想，长长的烟灰一截一截掉到地上，红红的烟蒂眼看着烧到黑黄的手指，他竟浑然不觉。当时间的罗盘转满春夏秋冬，爹的额头上又多添了几道皱纹，岁月如流淌的水，总是一去不再回，想到儿时的那段时光，仿佛就像昨天一般，一去不回。
暮秋的天气早已凉入心脾，枯黄的落叶飘散在坟茔上，满坡的荒草随风摇曳，天空一排大雁整齐地飞过。年复一年，花开花落，天道轮回，或是轰轰烈烈一场，或是平平淡淡一生，最后化作泥土。相思泪深，天涯苦远。我不知道这世界上是否真有生死轮回，只是渐渐觉得，流逝的岁月，沉淀在时间的长河里。浓浓的亲情，凝聚在晚辈的内心。孝之恩，悌之义，一辈子没有我们想象的那么长。
“夜深人静的时候，是想家的时候”。每当烦闷之时，在孤独寂寞的异乡，我便想起了故乡。可是当我再回到故乡，见到渐老的爹娘，想到那些逝去的亲人，却又倍觉苍凉，茫然不知所措。
岑参的“凭添两行泪，寄向故园流”，自是古意，不须言笑。但“举头望明月，低头思故乡”一句如今细细吟来让人想起的又何止是思乡之情呢？
哎，不想了，再想又要流泪了！
閱讀更多 網絡新聞網山西 的文章
