人世間的相聚與分離，有時隨著時代的漩渦讓人無法回頭，望盡天涯路，有時卻在驀然回首處，找到當初的痕跡。讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史。故事不長我講給你聽……
我們經歷了從油燈鋤頭鐮刀的農耕社會到電子網絡時代數千年的跨越。
回憶那近在眼前卻又那麼久遠的一幕幕，不禁為自己的生活經歷唏噓感慨。
1968年12月的一個冬日，我們從南京來到長江邊插隊的村子。雨雪間歇，大巴把我們送到了距落戶村子10多公里外的公路邊。接下來我們深一腳淺一腳地走在泥濘的鄉村路上。褲腳沾滿泥漿，有人鞋子掉了，穿著襪子直接踩在爛泥地上。行李是村民用扁擔為我們挑到長江邊的村裡的。江邊有蘆葦灘，那時灘內有野鴨出沒。
剛到村裡正是隆冬季節。我們被安置在一座青磚老宅的偏房裡。屋頂很高，房樑和屋頂有一截空檔，風可以從三面牆體刮進來，一夜難以入眠，早晨起來被窩仍是涼的。掛在竹竿上的毛巾被凍得硬邦邦的，能夠用手摺斷。後來根據村民的建議，我們用蘆葦搭個棚子，就睡在蘆葦杆上，哈，穿條短褲赤膊還覺著熱。
從村子沿河岸向集鎮走大約六七里路，途中有一獨木橋，中間已被獨輪車軋出一道深深的轍。村口有一座青石板橋。印象中，這座橋有二三十米長，由三排青石板架在兩個水泥樁上，沒有欄杆。夏夜裡，我們幾個男知青曾在橋沿一字排開，在那方便，這樣就少受蚊蟲的叮咬之苦。那時村民們都在自留地邊或竹林樹林邊的糞缸旁放兩塊石頭用於方便，有的用樹枝竹片什麼的稍作遮擋，我們沒有固定的地點，大多在晚間四處“打游擊”。
我所在的大隊有四個自然村，分別位於人工開挖的河兩邊。河堤上看，村子掩映在一片竹林之後。竹林前是一汪水塘。水塘邊有青石板搭在木樁上形成的臺階，我們就在這兒挑水，洗涮。水塘是與一條繞村的小溪連在一起的，溪邊綠樹成蔭。夏日的午後，我們常常在寧靜的小溪裡游泳戲水。
剛下鄉時，村裡還沒有電，我們由此過了一段農耕時代的生活。我們挑過百斤重擔；推獨輪車過獨木橋；伏在木水車的架子上車水；赤腳在稻田裡插秧；彎腰用鐮刀在麥地裡收割；用釘耙鋤頭在田裡勞作；光著膀子在門板上摜麥穗；夜晚在油燈下在讀書......
我們當年吃用水都來自村邊的水塘。沿著搭在青石板木樁上的臺階，用扁擔將水挑到屋內，倒進水缸，加入明礬（有時不用），讓其沉澱後使用。有一次回南京前將水缸裝滿，這樣回來後即可用。哪知等水用完才發現，缸底有隻死鼠，嘔心至極。說到這惱人的鼠輩，可沒少受其擾。一年冬天的夜晚，睡夢中忽感被窩裡有動靜，拉開被子，嚯，一隻老大的這東西跑出來了，真不知怎麼說了。後來，我們換住到一個四合院朝西的一處有木板閣樓的屋子裡。村民幫我們倚牆砌了個灶臺。做飯時就用長長的蘆葦秸站在屋門口向
灶堂內推送，經常弄得滿屋濃煙滾滾。一開始沒有菜刀，就用手扯蔬菜，或用水果刀切兩下。有時燒肉，放兩粒黑色糖果權當佐料。曾經不止一次在燒熟的自種的葉菜裡發現異物。平生第一次喝酒的情景終身難忘。那是十多里外的另一處知青點附近的集場日。我們十來個小夥子買菜一起動手燒，碗碟盆罐擺了一臺子。並買來各種酒，什麼蘋果酒，山楂酒，青梅酒，封缸酒，還灌滿兩水瓶黃酒。從中午直吃到晚上。直覺得喉嚨口塞不進任何食物。下鄉初期，知青們相互來往比較頻繁。我所在的村西邊有一大片墳地，旁邊是我們走向臨近知青戶的必經小徑。有時夜晚歸來，可以看到墳地裡星星點點飄忽著的磷火。那時我們精力充沛，有次，縣裡劇團在鎮上會堂演樣板戲。連演六天，我們居然三個晚上來回步行十多里路去看同一個劇目。會堂凹凸不平的泥土地面放上長條凳，就是觀眾的座席。當然，這是知青們聚會的好時機。
那時正是長身體的年紀，我們曾經在夜晚也跟著村民拿著手電，在田邊地頭去捉黃鱔，抓田雞作宵夜。有一年冬天，我們和幾個別的村的知青路過一個池塘，村民們抽乾水正在把魚撈上來。池塘邊堆了不少的魚，我們看了一會，忽然抓了兩條魚拔腿就跑，那些村民看著我們笑了，並也沒有追趕。當時，鎮上只有一家稍微像樣點的飯館。我們曾多次在裡面吃“鹹泡飯”，即把客人吃剩的飯菜燴在一起。兩毛五一碗。一次，我們幾個知青每人騎著一輛借來的自行車（那時，一個村都很難尋到一輛自行車。我們向大隊幹部借，還請別村的女知青幫我們借），往返七八十里到縣城吃了一頓幾塊錢的午飯。
還有一件難忘的事，有一年夏季，連續多日暴雨，江河水位猛漲。一個雨晚參加抗洪，我獨自一人穿著雨衣在河堤斜坡的小樹下睡著了，大雨和蚊蟲也沒能阻止我睡到天亮。可不久我患上了虐疾，發高燒。那天黃昏，我忽然從床上起來，拿起簡單的行李就要回家。鄉親們趕緊攔住我，說一會兒天就黑了，你現在走，哪裡有車啊。虧得他們，不然我就要在黑暗的鄉間過夜了。
作者介紹：二月裡來，六七屆初中畢業生，1968年12月未滿17週歲，由南京到蘇南農村插隊。1973年夏回城。退休前從事外貿工作。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
