我的知青50年祭之與往事幹杯

我的知青50年祭之與往事幹杯

我好喝酒，好的，賴的都喝。一喝就是幾十年。

我的飲酒史始於山西插隊。上世紀1970年代，我在山西絳縣橫水公社插隊。那時，活得很苦很累，就喜歡借酒澆愁。酒是越喝越多，愁卻沒因酒入愁腸而消失，反倒越澆越愁，越澆越多。愁明天吃什麼？愁明天燒什麼？愁隊裡分的那百十斤麥子如何能撐到來年？愁什麼時候才能離開這個黃土高原上的邊遠偏僻的小村子？

於是，年紀輕輕的我，就把自己修煉成了一個十足酒鬼。我們村裡的知青管我叫“土簸箕”，意思是什麼垃圾都搓，引伸意就是說，只要是酒，什麼酒都喝。本來嘛，那時候，能喝上酒已經是天大的幸事了，哪裡容得你挑挑揀揀呢？

汾酒、竹葉青、西鳳什麼的鎮上的食品公司有的是。可是身上能有兩塊七毛五的機會實在不多（當時，這三樣酒都是每瓶兩塊七毛五分）。通常能喝上當地土燒，四毛錢一斤的柿子酒，就不錯了。那酒真個像一支敦煌曲子牌中唱的，叫你“霎時飲，霎時醉，霎時醒”。所以，喝這種酒時，常喜歡跟村裡的小青年們吹牛以佐酒。不然，上頭。

我們村子裡有個小青年叫快快。有酒沒酒的時候都常跑我們住的窯洞裡閒諞胡訕。有時候，趕上我們喝酒抽菸，也跟著我們抽上一口喝上一口。侃來侃去，他就知道了山外的天很大很大，絕不是隻有幾十張席子那麼大。他就知道了，美國有個宇宙飛船叫阿波羅號，1969年登上了月亮。

他還知道了有一種捲菸叫中華牌香菸，那菸捲要三分洋一支，好爺爺呀，三分洋！能買上一斤洋柿呢，吸那香菸，頂多三分鐘，那三分洋就沒了！三分洋打煤油能打一兩半，點一個晚上到天亮呢。他還知道了純毛畢嘰和的確良的差異。還知道北京的街道很寬，比村裡完小的操場還寬。

當然，我們也知道了山裡的雷暴，山裡的山洪很厲害，過來的時候那是山呼海嘯，過去的時候溝裡竟存不下一泡尿。我們也知道了山棗棵子當柴最耐燒，火苗也最硬，煮麵條熟得最快。還知道了春種秋收，知道了看星星就知道大約是啥時辰了。

所以，我們願意聽他白話，他更願意聽我們吹牛。我同窯的兩個知青，也是我大哥張放和友朝回北京時，這快快就更是無著無落。有個放屁的工夫都往我們那小窯跑。

我呢，一個人也實在是悶的慌。我這人一悶得慌，酒癮就上來了，怎麼熬都熬不住。有一回，我正在小窯裡悶得轉磨呢，快快就進來了。我話都懶得跟他說，拉上他就去了五里外的橫水鎮。

那天正逢集，可這時已是下午四點多了，集早就散了。我們竄到就要打徉的橋頭小店裡，小店的掌櫃問我們要點啥，我把衣兜裡的幾張小毛票悉數掏出，說要半斤酒，剩下的你看還能來上點啥，就來上點啥。

那掌櫃用油膩膩的手指頭蘸著唾沫拈了拈，說，半斤酒兩毛錢，還剩四毛。兩個二面燒餅，一毛二，還剩兩毛八，兩毛八能買點啥呢？說著他那眼睛就往那幾乎空空蕩蕩的玻璃櫃裡瞄了瞄，說還有一截豬大腸，最少要賣四毛錢的，可你們只有兩毛八啊。那一旁的快快就說，我這兒還有兩分洋，湊個整三毛錢，就賣給我們吧。說著還把小褂脫下來，讓那掌櫃驗明正身，以示再無分文。

那掌櫃把那小褂在櫃檯上抖了抖，著實什麼也沒掉下來。便很無奈很不情願地從玻璃櫃裡擒出那半尺來長的黝黑的豬大腸。說，便宜了你們。說著，提了半斤柿子燒，倒在一個豁了口的黑粗碗裡，又說，這碗也饒了你們，快走吧，我也該關張了。

我把那倆燒餅揣到懷裡，捧著那豁口的黑粗碗，快快拎著那截豬大腸，出得店門，我們便蹲在小店的窗戶底下吃喝開來。喝上一口酒，我們便從那大腸的兩頭一人一口地咬起來。那腸子根本就沒有煮爛，彈性十足，咬下一口著實用下吃奶的力氣。那快快就說，沒刀，不如我倆分別把這腸子纏在手上，拽開它，這樣一人一半，吃起來也方便。

我想也好，就在手上纏好，兩個人就像拔河一樣分別用力猛拽，那腸子越拉越長，越韌性十足，就是不斷。我們兩個腳抵著腳，臉漲得通紅，就聽嘭的一聲，那腸子中的油花都崩了出來，濺得我袖上，前襟哪兒都是，可那腸子硬是沒斷。氣得我立馬在快快屁股上踢了兩腳。不是因為他這建議弄髒了我的衣裳，是因為大腸中的那點油水全都濺了出去。太可惜了的了。氣得我沒好氣說，罰你，那兩個燒餅就沒你的份兒了。

快快說，那燒餅裡還有我的二分洋呢。我說你那二分洋是哪兒來的？他說，給你們知青往橫水鎮送信，給我一毛錢，八分郵票，剩的二分就是我的工錢。這幾天就送過一封信，就只有這二分洋呢。可要不是這二分洋湊個整，掌櫃還捨不得賣你那截大腸呢。

我說，你早就吃了二分洋的大腸了，沒燒餅錢了。快快說，你要是狠心不給我燒餅，我就真沒力氣走回去了呢。我狠狠咬了一口燒餅。把另一個扔給了他。

我們不得不又開始了前一個輪迴，一人一口大腸，一口酒，一口燒餅地嚼起來。快快見我消了氣，說，哥，將來我有錢了賠你。我說，你賠我什麼？他說，最好的酒！煮得最好的豬大腸，一大根，有這麼長，說著他伸展開兩個胳臂，比量起大腸的長度。

我說，好兄弟，那我就等你最好的酒，有這麼長的大腸了。可是，我估計那要等到地老天荒呢。快快說，地老天荒不是也有個頭嗎？我嚥下最後一口柿子酒，懶得不再和他廢話。

後來，我就離開了那個小村子。我早就忘記了快快說的最好的酒，和有這麼長(兩條胳臂長)的大腸了。可是快快沒忘。

1980年代中期的一天，友朝給我打電話說，快快一兩天就來北京。他弟弟的媳婦考上了人大。他想找咱們慶賀一下。他還說，他要請你喝最好的酒。我一下就想起來了當年的往事了，就說，他沒說還有這麼長的大腸嗎？友朝一頭霧水，哪麼長的大腸啊？他沒說。我說，就是有兩條胳臂那麼長的大腸。

其時，我正要到北京出差。就說，我一兩天就能回北京。

快快（左一）來北京和我們相聚

誰能想到，十幾年後，快快兄弟倆再加上他兄弟媳婦和我們仨，又湊到了北京，我想都沒想過呀。其時，友朝已是工程師，張放已是醫師，我已是記者了。我們聚在了長征飯店。那時，長征是海淀鎮特別有名氣的烤鴨店。快快叫了一隻烤鴨，還有鴨肝鴨腸什麼的幾樣小炒。

我說，還要有一根那麼長的大腸呢！快快就說，可別提那大腸了，如今誰還吃它，臭哄哄的，還嚼不動。這鴨腸就頂那大腸了。又脆又香。我說，那最好的酒是什麼酒？汾酒、西鳳，還是竹葉青？快快說，比這些還好。說著，從揹包裡小心翼翼摸出一個白瓷瓶。

我說，茅臺？快快說，我不是說了嗎，我會賠你最好的酒。農村責任制我掙到的第一筆錢，就買了這瓶茅臺，買來時，已經漲到三十多塊一瓶了，可我還是買下來了，就等著有一天見到你們，拿出來給你們喝呢。

我說，真好。你知道我參加工作後，我有了許許多多的喝酒的機會。差不多可以說是“閱酒無數”。什麼茅臺、什麼五糧液、什麼盧州老窖、什麼董酒、什麼口子窖差不多都招呼過。快快本來十分興奮的目光一下暗淡了許多，我突然為我的張狂後悔起來。連忙改口說，我是說，我喝過這麼多酒，醬香的、濃香的、清香的、粬香的，還是茅臺最好喝。快快的臉上這才有了喜色。不消說，那一晚上，我們十幾年後的相聚，喝著茅臺，回憶著插隊的趣事有多麼的快活。

快快說，你不是喜歡喝好酒嗎？以後，我掙了錢，還請你喝好酒。我說為什麼還要請我們喝好酒。快快說，我的腦瓜能開點竅，和我一天沒黑沒白地往你們小窯裡跑息息相關啊。你們讓我知道了外面的世界有多精彩，讓我渴望去見識一下山外的世界。要不是你們這些知青，我怎麼能這麼快就走出了那個閉塞的小山村呢？我還想去大洋的那岸去看看，去看看那些洋鬼子們怎麼生活，怎麼工作呢。

誰想，那次一別就又是好幾十年，我都沒有見到他。只是聽村子裡的人來北京玩，時不時地說起過他。說他已經成了不大不小的老闆，“你都不知道吧，那慫，SUV越野就有好幾臺。都是大牌，巡洋艦、牧馬人啥的。”

後來，有了微博，我們就互加了微博。有一天快快在微博裡跟我說，哥，你還喝酒嗎？我說，喝，只是不比從前了。不喝正好，一喝就多。快快說，那就少喝點兒，我給你發去一箱好酒。

流經茅臺鎮的赤水河

我說，什麼好酒？又是茅臺？快快說，不是咱們上回喝的那個茅臺，可也是茅臺鎮的制酒大師古搗出來的好酒。這酒也是醬香型，自是精選當地糯高粱，取赤水河之水，九次蒸煮，八次發酵，七次取酒，再經名師勾兌，窯藏多年方能出廠呢。我說，這麼麻煩呢。快快說，不麻煩能出好酒嗎?我說，果真真是好酒？快快說，好不好，你自己品吧。

沒幾天，快快就用專遞給我遞來一小箱，有六瓶。下班回來，開了一瓶，斟滿一杯。上下晃盪晃盪，那香氣就沖天而起，在房間裡遊蕩瀰漫久久不去。我仔細觀賞那嫩黃色的湯汁，貼著杯壁，稠稠的掛杯。面對這種佳釀，我必須獨斟獨飲。必須一個人靜靜品味。果然，這酒濃而不烈，香而不浮，厚而不膩，柔而不斷。其醬香沉醉，優雅綿長，醇厚細膩，回味悠長，就是空杯仍能持久留香。且香氣繚繞，經久無絕。

我可不想和我那幫狐朋狗友，鬧哄哄的，吆五喝六地喝。我以為那是對好酒的大不敬。因為這酒也是有生命的。如果一個酒徒對佳釀如此大不敬，那他根本就不配飲這世間佳釀。但我還是願意和我的同事分享這美酒。更多的成分是想在同事面前臭顯一番。當然也有禮尚往來的意思。前一回，我的同事送我一瓶1573，我有了茅臺鎮美酒自然要拿一瓶回送給班上的同事。不然，光進不出，那我成什麼人啦？

我跟同事說，這酒拿回家，自己嘗。同事說，什麼酒？這麼神秘兮兮的。我說，嚐嚐就知道了。

晚上，朋友打來電話說：這麼好的酒，你讓我一個人喝，那不是暴殄天物嗎？跟你說實話，我喝了一口就封了瓶。我想找個好日子，把哥幾個都叫過來，一塊兒來嚐嚐這玉液瓊漿。

我說隨你。

但我還是更想一個人靜靜地淺斟細品。因為這嫩黃的湯汁其實流淌著的就是我的青春，就是我青春夥伴的情誼，就是養育我成長的黃土高原的濃烈而厚重的乳汁。

於是，我有了與往事幹杯的衝動。

且久久不去。