在《聖經》的《馬太福音》中，有這樣一則故事：當古巴比倫國王希律王娶了他兄弟腓立的妻子希羅底的時候，別人一句話都不說，只有先知約翰，這位無畏、聖潔的傳道者，站起來大聲地說：“你娶你兄弟的妻子是不合理的。”當時希律氣急敗壞，就把約翰下在監獄裡，但不敢觸犯眾怒殺害這位先知。可是，希羅底王后決意除掉約翰，這位陰毒的婦人利用丈夫對自己女兒的愛慾，把無與倫比的美人莎樂美作為要挾的工具———不處死約翰，就不讓女兒跳舞。巴比倫國王願意用半壁江山，換莎樂美一舞。大概是莎樂美的舞蹈過於誘人———有誰曾經目睹過莎樂美的妖魅赤裸的七層紗之舞？希律王只好答應處死偉大的先知。從《聖經》的敘述中，我們讀到的是一個關於傳道者犧牲的故事，約翰死於希羅底的怨恨、希律王的肉慾，至於莎樂美，她那在七層紗背後隱約的誘人胴體，只是讓這個悲劇故事多了一些香豔的色彩，她本身面目模糊，似乎只是母親手中的工具。
這個故事後來被英國戲劇家，唯美主義的代表人物奧斯卡·王爾德改編成為戲劇《莎樂美》（Salomé，1893，法語）。劇中，莎樂美是個年僅十六歲的妙齡美女，由於向約翰求愛被拒，憤而請希律王將約翰斬首，把約翰的首級拿在手中親吻，以這種血腥的方式擁有了約翰，將自己的紅唇印在了先知冰冷的唇上。在劇作的最後，莎樂美對著先知的頭說：“你為什麼不看看我。只要你看到我，你一定會愛上我......愛的神秘比死亡的神秘更偉大。”而當看見她吻被砍了頭的約翰的嘴，希律驚呼：“她是妖孽，……她是不折不扣的妖孽。”
這個血腥的故事結合了愛情、暴力、死亡、褻瀆神聖、亂倫欲、性虐待、戀屍症，故事的敘事重點與《聖經》原版完全不同，活色生香又愛慾狂放的莎樂美，成為了這個故事裡最引人聯想的部分和人物關係中樞。這部短小的劇作裡面充斥了太多的愛慾和死亡：侍衛隊長和希律愛莎樂美，莎樂美愛約翰，約翰愛上帝；侍衛隊長死於絕望，約翰死於莎樂美極端的愛情，莎樂美死於懲罰。 《莎樂美》是一部運用高度風格化的語言修辭策略（詞藻極盡華麗），在神秘不詳的氛圍中展示事物華美的作品。《聖經》故事只是一個載體，人物之間的糾葛所能夠蘊涵的歷史、社會和心理內容，一切的耐人尋味，一切的深度，都消失在王爾德為我們提供的感官愉悅、唯美頹廢之中。
王爾德這個自稱“除了天才就一無所有的愛爾蘭綠孔雀”的男人，是個毫無疑問的人間尤物。他那考究的服飾、優雅的氣質、睿智的談吐、飛揚的文采，無不向我們展示了一個維多利亞時代的文學貴族應有的風範。嚐遍了人間的鮮果與美酒、處在文壇漩渦中心地帶的王爾德，也許並不知道他放肆的言行惹惱了多少保守而蠻橫的英國貴族，最終大眾通過監獄對藝術家的身體實行“規訓與懲罰”，試圖以此來馴服這隻驕傲而桀驁的綠孔雀。世人根本難容這種魔怪氣質的天才，王爾德放蕩不羈的生活方式、蔑視倫理的立場乃至藝術至上的主張激怒社會習俗，道德讓人們面對活著的王爾德不知如何是好，然而當他死去，也許每個人都感到了一種微妙的損失。是的，那種說不清道不明、塗滿幻想色彩的美的損失。
後來德國作曲家理查德·施特勞斯將王爾德《莎樂美》德文譯本譜成歌劇。早在1921年，田漢就翻譯王爾德的詩劇《莎樂美》並後來將其搬上中國舞臺。世界範圍內，還有澳大利亞悉尼舞蹈團的舞劇《莎樂美》；西班牙電影大師卡洛斯·紹拉（Carlos Saura）製作的的著名歌舞劇電影《莎樂美》；西班牙阿依達·戈麥斯舞蹈團演出的弗拉明戈舞劇版本的《莎樂美》等多種作品。男性藝術家始終對這個“要命的女人”的故事感興趣，莎樂美被視為極端愛慾的象徵詞。
文藝復興後的西方，將女性的肉體作為靈感的源泉和形象的至善至美，處於資本主義發達時期的王爾德，更將感能的沉醉推了極致。他筆下的莎樂美，以血與死為代價大膽追求、赤裸裸地表示情愛，哪怕得到的快樂只是瞬間，在她的人生哲學中，根本找不到“剋制”二字。美從來都是善之美，但在王爾德那裡，美與善的關係已經不大牢靠，顯得可有可無，他進一步在美與惡之間建立了關係，而且彼此互為因果——美之極致即惡，惡之極致即美。莎樂美這樣的女人呈現“不可調和，對比強烈”的黑白兩色，既是美的體現者，又是善的毀滅者。莎樂美在劇終捧著剛剛砍下的約翰的頭顱，吻著他的唇、嘗著他的血唱道:“這也許是愛情的滋味吧。”許多文學評論家將這個段落總結為“剎那主義”，在這一刻，時間停止了，過去被否定了，未來也被否定了，但空間的感受被無限放大，這一瞬間是人生中的最美麗。唯美主義者追求永恆的美感，卻因不可承受而死，殉美而死，因為這樣的美只能在宗教、神話裡存在。
中國人大概很難理解莎樂美這樣毒汁四濺的妖孽美人。因為在中國傳統文化氛圍中，由於男尊女卑、男女授受不親等觀念所致，造就了一種“女子的深藏”現象。理想女性愛慾的表達都不離傳統的規範框式，她們的一言一行、舉手投足，始終溫和而含蓄，與莎樂美式的情愛是有天壤之別的，少見石破天驚的顛覆之舉。而具有深深的毀滅氣質的莎樂美，本身是一個執著而陰鬱的虛無人物，一切的悲劇都是源於扭曲的愛，最終以愛的死亡達到了震撼人心的巔峰。其實《莎樂美》的主題只有一個：愛與死。基於靈與肉、善與惡、理性與感官、永恆與短暫、天國與塵世二元對立的西方心靈結構，王爾德展現了美不是什麼，而是我們剛好可以承受的恐怖的開始。消耗殆盡的大自然把戀人們帶回到她那裡，彷彿世上沒有足夠的力量來第二次創造他們。英雄，先知，美人，國王，都終將在那更強大的存在的力量中消失。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
