漫步盤錦市街頭，會看到很多特色名稱：“石油大街”、“油氣蘭州抻面”、“石化小區”。
走進商場，有“機關食堂”，裡面是“作業水吧”、“鑽井烤魚片”、“測採宋嫂麵條”、“物探趙大嫂蒸菜”……
盤錦街頭的拉麵店 本文圖片均為澎湃新聞記者 於亞妮 圖
東北新聞網這樣介紹盤錦：遼寧省面積最小、人口最少的城市。1984年6月建市，是全國首批36個率先進入小康的城市之一，全國第三大油田——遼河油田也在這裡。
油田在盤錦，像一個獨立的生態系統。
以向海大道為界，東邊是油田人聚集區，西邊被稱為“地方”。
向海大道以西，是市中心醫院，以東，是遼河油田總醫院；向海大道以西，有盤錦市高中，以東，有遼河油田第一高中。
油田有自己的供水公司、電力公司、消防支隊、療養院、報社，在1984—2004年間，還有遼河油田公安局、遼寧省遼河油田人民檢察院遼河油田分院、遼河油田中級人民法院。
街道名
消防隊
河北小夥陳旻浩（化名）2013年從北京中國石油大學畢業後來到盤錦，覺得盤錦小得就像一個四合院。
他不明白，一個四合院，怎麼還分兩撥人，還互不待見。當地人介紹對象，先問：你是油田人，還是“地方”人？
“地方男生要追油田的女生，真的很難。”家裡四代都是油田人的宋佳琪（化名），坦言自己作為油田子弟“很自傲”。
宋佳琪2016年回到盤錦時，已經沒機會進油田了。
她去了“地方”機關單位工作，擔心如果以後一直在市裡工作，以後就是‘地方人’了。
越來越多的油田子弟選擇離鄉。畢業於人民大學的華原（化名）選擇去上海工作，他覺得盤錦就像一個驛站。
“東北富裕，東北人花錢都大手大腳”
宋佳琪出生於1993年。爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽，全家除了舅媽，都在油田工作。
爺爺是吉林人，年輕時當兵，被派到遼寧後認識了奶奶。姥姥祖籍甘肅，她父親在甘肅玉門油田工作，後被派到黑龍江、湖南、湖北，1982年舉家遷到盤錦遼河油田。
根據《中國石油遼河油田組織史資料》記載：1967年3月，石油工業部批准大慶石油會戰指揮部成立大慶六七三廠，揭開了遼河油田開發建設的序幕。
1970年4月，石油部根據遼河石油勘探指揮部的勘探開發需要，從大慶、大港、長慶、勝利、江漢、新疆等油田調入職工及接受大批轉業軍人，投入勘探開發建設。截至1995年，遼河局合同制員工有127486名。2013年12月，在冊員工9.65萬人。
遼油一高後面，抽油機正在作業。
河北小夥陳旻浩就是其中之一。他2013年從北京中國石油大學畢業，來到盤錦工作。
之所以選擇遼河油田，是因為家鄉的華北油田當年不招人，效益也沒有遼河油田好。
此前他對東北的瞭解基於電視劇：東北富裕，東北人花錢都大手大腳。此外，他知道東北是“共和國長子”——1949年中華人民共和國成立後，全國156個重點建設項目中，52個項目被部署在東北。
帶著對東北僅有的一點了解，陳旻浩來到了盤錦。和他一起被錄取的，還有為數不多的外地同事。其餘多數是遼河油田子弟。
“覺得你是資源型城市，就跟山西的煤老闆一樣”
油田子弟們在盤錦，自帶光環。
宋佳琪從小就讀於油田學校，周圍都是油田子弟，她基本沒出過油田的活動範圍。媽媽告訴她：“地方”壞人多。
“小的時候，你打眼兒一瞅穿的衣服，70%左右就能分辨出油田和‘地方’的孩子。” 宋佳琪告訴澎湃新聞，她從小的印象就是，油田條件比“地方”好。
華原上初中後，家裡才搬到興隆臺區，那是遼河油田機關總部所在地。他雖是油田子弟，但父母所屬採油廠。
採油廠之一
小孩子們大體被分成三類：油田小孩，採油廠小孩，“地方”小孩。
華原剛上油田初中時，不認識學校裡的同學。那些同學都是油田孩子，從小一起長大。沒人和華原玩。
老師也會問同學們來自哪個小學。小學名一報，孩子們就能自動歸類。
油田小學
油田子弟徐寧瑋（化名）上初中後，明顯感到老師區別對待油田子弟和“地方”孩子。比如上課不提問“地方”孩子，課後輔導也不找“地方”孩子。
家長們對“地方”老師也區別對待。華原記得初一班主任是“地方”的，媽媽知道後反應很強烈，說“地方”老師素質都很差，肯定教不好，要給他調班。
他明明記得，高中英語老師也是“地方”老師，教得很好。
上大學後，油田子弟在全國各地的同齡人眼裡，更是特別。
徐寧瑋就讀於廣東的大學，身邊同學聽說他家鄉有油田，“覺得你是資源型城市，就跟山西的煤老闆一樣”。
工作以後，宋佳琪去“地方”機關單位上班，發現同事介紹她會加一句“她父母都是油田的”。
宋佳琪認識了很多“地方”朋友，很難融入，覺得油田孩子生活在蜜罐裡，比較單純。
“油田保障好，我們不需要考慮怎麼掙錢買房子，怎麼贍養父母這些。‘地方’孩子圓滑、處事有自己的一套。”
有一天，她突然想到，如果一直在市裡工作，找一個人（結婚），以後自己是不是就屬於“地方”了？
她媽說是。宋佳琪有一種恍惚感：“我要成為地方人了”，商量她媽以後孩子能不能掛在他倆名下，上油田學校。
宋佳琪印象中，朋友們讀書返鄉後，找工作第一順位一定是考油田。她聽媽媽說早些年，油田子女可以直接進油田。
這一說法在《中國石油遼河油田組織史資料》中得到印證：1995年10月，遼河局印發了《遼河石油勘探局職工待業子女市場化就業暫行規定》，當年錄用1090名待業子女上崗就業。
這幾年，油田招聘開始緊縮。油田子弟的光環慢慢褪去。
“上千個人爭奪幾個名額，進油田要花40萬‘打點’”
張博旗（化名）和方樹（化名）2008年讀大學，他們和大批油田子弟一樣，報考時聽從父母意見，選了石油類專業。
張博旗告訴澎湃新聞記者，2008年全國石油行業是頂峰期。如果孩子成績不是好到可以報清華北大人大，大多數家長希望孩子報石油院校，畢業回來，衣食無憂。
他報考了北京的中國石油大學，學石油工程，導師頗有名氣。“2012年大學畢業時，中石油、中海油這些單位來招人，基本上有多少人就籤多少。”
方樹就讀於武漢中國地質大學，學習資源勘探工程。2012年畢業時，他已經隱隱感受到石油行業在走下坡路。
此前，遼河油田對油田子弟有招工考試，2012年取消了。另外，各大油田招收油田子弟，開始設定硬性要求：不能掛科，要過英語四級。
2012年，張博旗本科畢業後讀研。2015年研究生畢業，招聘市場斗轉直下，“基本就不怎麼招人了”。方樹同年研究生畢業。他回憶那一年，整個遼河油田招了二十幾個研究生，張博旗是其中之一，本科生招了50多人。方樹去了盤錦市和遼河油田同屬局級單位的長城鑽探，一共招了7個人。
接下來的幾年，張博旗記得遼河油田每年招工不超過10人；方樹所在的長城鑽探，3年只招了1人。
張博旗覺得，這主要因為世界油價降低，企業降本增效，招人就是成本之一。
降了多少人？陳旻浩記得來遼河油田的2013年，招了二三百人。
招聘緊縮，競爭越發激烈。方樹的同學，同在北京中國石油大學讀研究生，畢業後沒能回到遼河油田，去了大慶油田。還有很多同學被迫轉行。有做旅行社導遊，有去外企做翻譯……
油田子弟華原聽說，2012之前的遼河油田招工考試，上千個人爭奪幾個名額，進油田要花40萬“打點”。另一位油田員工證實了這個說法。2012年以後，連招工考試也沒了。
從小到大，華原家裡的生活用品都是油田發的，物業費、供暖費等也都是油田出錢。
很多藥店門口寫著“油田醫保”。
如今的福利不比從前。中國石油大學研究生畢業的張博旗在油田科研部門上班，每月實發工資2700，獎金1700，年末獎金40000。普通採油工人的工資遠沒有這麼高。
雖然工資不低，但張博旗對未來滿心擔憂。他覺得回到油田，是把命運捆綁在企業上了。如果行業整體走低，個人只能跟著走下坡路。
張博旗認為小城限制了個人選擇。如果在北京上海，一個行業幹不下去了，可以跳槽到其他行業。可在盤錦，他離開油田，薪資待遇就會降低。
他在意周圍人的看法。“東北吧，官本位要濃厚一些，周圍人評價你，首先會評價你是一個什麼級別。”即便是相親，當地人也很看重是否有油田編制。
想要晉升不容易，“除非特別有人脈，能力特別強，否則很難被提拔。在十幾萬人規模的正局級單位遼河油田，中層領導幹部特別多，人壓人。”
他覺得現在的生活安逸、幸福，妻子懷了寶寶。但他能想象四五十歲時，自己的工作和生活是什麼樣子——跟現在沒什麼區別。
張博旗考慮跳出油田。如果留學讀石油行業，行業不景氣的話，畢業回來就業可能不會比現在好；如果徹底改行或北漂，又太冒風險。
權衡之下，他打算參加國考，希望考出去，有更開闊的視野，發揮個人價值，“級別不同，你能做的事就不同”。
“從小到大，父母都告訴他，你不是東北人”
張博旗高中所在的班級，是那一屆成績最好的。班裡30個人，本科畢業回來五六個，研究生畢業回來三四個，多數留在大城市了。
劉詩音在《盤錦市興隆臺區人才流失問題及對策研究》中，引用盤錦市人才中心的統計數據：2012年至2016年間，興隆臺區本科以上人才，由24452人減少到20265人。
華原畢業於人民大學，她媽媽告訴澎湃新聞記者，盤錦市一度重金獎勵優秀學子返鄉，對清華北大畢業生，獎勵一套房子，一輛奧迪A6。有人勸她兒子回來，兒子不願意。
在華原看來，父母這代人在油田完成了原始積累，讓孩子趕上了紅利。可如今的油田子弟，一個月一兩千的工資，跟北京上海的同齡人是沒法比的。
華原的父母原本都不是盤錦人，父親是山東人，母親是大連人，因為油田移民盤錦。華原雖然出生在盤錦，心裡並不覺得盤錦是家鄉。
“一個城市沒落，人肯定就走了。人走了，城市就更落寞了。”他覺得盤錦的命運與油田休慼相關。
一個購物商場的外部設計成鑽井隊井架
徐寧瑋從小到大，父母都告訴他，你不是東北人。
他父母祖籍湖南，父母的父母也都是湖南人。爺爺和姥爺當兵，兩家人在湖北江漢油田相識，又一起遷到遼河油田。
徐寧瑋父親的許多親人都在湖南，有時候大年初三初四父親就回老家。
“他會告訴你，湖南怎麼好，他對湖南有多麼眷戀，湖南值得我驕傲，出過什麼樣的人。”在電視上看到湖南新聞，父親也會念起這些。
父母不希望徐寧瑋回盤錦，覺得地方太小了，希望他去北京、上海，至少也要去瀋陽、大連。
雖然惦記湖南，徐寧瑋父親並沒有回湖南的想法，“爺爺奶奶，姥姥姥爺都在這邊住了，他只是想經常回去看看。”
徐寧瑋沒有家鄉的歸屬感。他留在北京，因為工作在北京。將來如果把父母接到北京，他覺得自己和盤錦，可能就沒什麼關係了。
“但是你說這個城市，它也不可能黃”
也有人，離開家鄉後，又選擇回來。
家裡四代油田人的宋佳琪，不喜歡油田。
她長得漂亮，大四去遼河油田電視臺實習，斷送了她對做主持的興趣。她不喜歡每天採訪石油工人，覺得工作太枯燥。
宋佳琪喜歡攝影，一個人走了很多城市，看重城市的人文氣息。油城並不吸引她。
盤錦一個購物商場內部的設計
商場內的美食城
2016年她回到家鄉，理由是：“被我媽逼回來的”。宋佳琪記得她媽說：“我要的並不多，活到60歲就可以了，你現在就別走了，你要走的話，我感覺我也活不下去了，我現在身體也不好。”
和幾乎所有油田家庭一樣，宋佳琪是獨生子女。她從前很排斥二胎，佔有慾很強，如今越來越覺得在父母老的時候，有一個人幫忙一起承擔挺好的。
剛回盤錦的宋佳琪極度崩潰，“因為我太有主見了，我真的很渴望，想過我自己喜歡生活。”
她每天晚上哭，在家整整一個月不出門。她牴觸家裡給找工作。父母怕給她壓力，“我爸就一直跟我說，沒事，我就養著你。”
宋佳琪自尊心很強，自己沒辦法振作，也不聽任何人安排。在家待了半年，“直到有一天，我媽喝多了之後回來，突然開始哭，然後說你到底要我怎麼樣？”
她至今記得那個場景，“那真的是我……從小到大，我媽一直覺得我是她的驕傲，那一次我就覺得，我長這麼大不應該只為我自己活，我應該對父母負責，我不能讓我媽媽這麼難過。”
油田已經進不去，爸媽給她在盤錦市機關單位找了份工作。她開始適應家鄉的生活，閨蜜陸續返鄉，讓她覺得身邊的人很重要，比在哪一個城市更重要。
奶奶的過世，讓宋佳琪堅定：要陪伴在父母身邊。
奶奶病重手術，狀態很不好，不知道自己是癌症晚期。爸爸不讓女兒在奶奶面前哭，她忍不住眼淚，想回家緩兩天再去醫院。
再去時，奶奶已經病危。她覺得奶奶一定想讓自己陪著走完最後一程，也肯定想見表哥表姐，就趕緊打電話。
表姐就差三分鐘，沒能在奶奶過世前見上一面。宋佳琪第一次感受到，“老人，真是說走就走了。”
她看著爸爸處理後事，爸爸是奶奶唯一的兒子。“他一滴眼淚都沒有，只有他全場一滴眼淚都沒掉。”
宋佳琪告訴記者，她和爸爸關係並不很好，那次是她從小到大第一次覺得，要成為像父親一樣的人。她也一滴眼淚都不掉，作為孫子輩，“我有義務要去擔很多東西，我要去打理這些一切”。
奶奶火化的時候，宋佳琪開始心慌，她媽媽把手放在她後背上，感覺心都快跳出去了。直到她看到奶奶白骨出來的那一刻，她釋懷了，覺得那樣的心慌，是奶奶在跟她告別。
奶奶這件事給她觸動很大。“原來我媽求我什麼事，我就特別不屑，覺得唉呀你怎麼什麼都不會，現在就是她走（出門）之前，我一定會提醒她所有的一切，幫她打點所有的一切。”
對爸爸，“礙於表達可能會錯過很多東西，所以我覺得現在應該主動去表達自己的感情。”
宋佳琪覺得這一切，都是奶奶教給她的。
後來媽媽跟她說，“你看還是在父母身邊比較好吧，父母以後真的離不開孩子。”宋佳琪雖然不願意離開父母，但是她希望將來自己的孩子可以有自己的選擇。“哪怕我真的需要她，我也一定不會說：你一定要留在媽媽身邊。”
她不認為返鄉是獨生子女的宿命，“你一定要去權衡，這是你作為子女的義務。但是做什麼選擇並不是你的義務，你有選擇你自己人生的權利。”
宋佳琪沒有放棄夢想，她在業餘時間交了很多愛好攝影的朋友。朋友景巖也是油田弟子，在油田工作過三年，如今離開油田，開了一個攝影室。
返鄉後，宋佳琪覺得北方小城很可悲的一件事是，大家的家鄉意識不濃，不知道如何去利用好家鄉的東西，一味覺得大城市好、機會多，很少會有年輕人說要在盤錦發展出一片事業，完成夢想。
雖然覺得油田是盤錦很重要的一部分，她並不認為油田是全部。“能源是會耗盡，但是人是會繁衍的，夢想也一直會有。”
有油田特色的店鋪
她能感受到盤錦這兩年，年輕人流失很嚴重，“但是你說這個城市，它也不可能黃，只能再開發別的東西出來。讓城市有更多的機會，變得鮮活一點。機會多，外地人都會過來的。”
河北小夥陳旻浩在盤錦待了5年，當年和他一起來遼河油田的幾個外地同事，有的辭職去武漢化工廠，有的辭職去北京學計算機，當地人也有辭職離鄉的。
阻止他回老家最大的原因是房價，現在一平大概17000，老家工資水平完全負擔不了。盤錦地段好的房子4000多一平，差一點的兩三千。陳旻浩貸款買了一套。
陳旻浩老家在河北農村，家裡人不希望他變動工作。陳旻浩現在上兩天班休息四天，業餘時間做手工、攝影，開了個工作室。
這些年，他覺得盤錦的人文氣息有所提升，新建了廣廈藝術街，可惜沒什麼人。一到晚上，人最多的地方是廣場，都在跳廣場舞。
對於未來，陳旻浩說如果油田衰敗，他會選擇離開。如果他在盤錦安家，或者人到中年不想走了，將來也會把孩子送出去，“儘可能咋說，我想讓他去看看外邊”。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
