喜歡鄭秀文有快二十年了，最初被她都市感十足的外形吸引，進而是她強韌在歌中的韌勁，再到後來，看到這個女子的戲就舒服，聽到她的歌總是比較受鼓勵。
誕生於1993年的《薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉》到現在聽，還是覺得被撼動；幾年前的《高山低谷》在低谷時聽，總是能從情緒泥淖中奏出；第一次去東京時，特意選擇了能看到東京鐵塔的房間，從窗戶望去東京鐵塔，我腦子裡迴響著《終身美麗》的旋律再也抹不掉，同時還有她和劉德華在鐵塔腳下減肥成功後的擁吻畫面……
最近看到好友July寫的一篇鄭秀文，說出了我想說的、和沒想到的話，便跟July小姐要來授權，把這篇內容發佈在了這裡，關於Sammi小姐的音樂、電影、人生，還有她一直用不懈精神活出的爽朗。
本文全長約4000字，閱讀時長因人而異。
——三石寫在正文之前的話
戰勝懦弱的自己，勝過擊敗其他生命。
嘗歡不言笑，憶苦不皺眉——Sammi是真正的揚眉女子
對於我等平凡人來說，也許難以攀附“老天賞飯吃”的恩寵，更適用於鄭小姐那句“未許天色常藍，但恩典夠用”。
年少輕狂那陣，我充滿了對天才的愚忠，王菲那樣不費吹灰就顛倒眾生的寵兒，才合胃口。
有人輕飄飄做了天后，做得漫不經心，有人夤緣天后的高枝，做得兢兢業業。
王菲1994年隨便拍個《重慶森林》就靈氣爆棚；1994年，鄭秀文還帶著一點嬰兒肥、一點娘氣演《刑事偵緝檔案》。
後來，我和輕狂的自己之間，隔了一種叫年紀的東西，年紀讓我越來越懂得欣賞她——懂得，繼而欣賞。
鄭小姐金句有云，世上實在沒有太多天降下來的瘦。
一個女人豁出命對抗頑固的家族基因，悲壯一點說，叫與宿命抗衡。自從1993年因減肥暈倒家中，胖瘦便成了她一輩子的阿喀琉斯之踵。
瘦，不關乎體重和緯度，全在於觀感。許多人瘦成骨渣，也無法擁有瘦感。當瘦感強烈到給人壓倒一切的印象，就能用清瘦抵抗膚淺的漂亮，用輕盈沖淡不潔的俗豔，用靈氣點化一切造作的經營。
終於，全港穿白襯衣最好看的Sammi鄭，樹立了港式身材新標準：瘦如鋼板，一平如洗衣板。
這種突兀的瘦，以圓潤的方式閃耀於世，淨重是骨骼，毛重是戲。
她在銀幕上自然稱不上美豔，卻完美代言了都市型女形象。
其實有型比美要難，美有默許的公式可循，有型卻是抽象的、虛浮的，從髮色到搭配都得一絲不紊、自成風格，否則極易過猶不及或力有不逮。
太多 “時裝大片”，華服罩在女主角身上，洩露著小女孩偷穿媽媽高跟鞋的違和感。再加上配飾大擺龍門陣，嘈嘈切切錯雜彈，像是生怕別人不知道她有多心虛。
如鄭秀文這般潤物細無聲，從不高估自己的駕馭能力，也絕不過低地委身於堆砌，正如木心筆下的馴衣功夫，靠長期的玩世經驗，並非玩世不恭。
《孤男寡女》裡她完美代言了我心目中都市型女的形象；《我左眼見到鬼》裡的波西米亞春風拂過楊柳腰；《魔幻廚房》裡比廚藝更魔幻的是秀色可餐的酒紅髮色配稜角分明的白皙臉。
當她頂著超A的平板身材演繹 #飄飄何所似，天地一仙鴻# ，就力證了#潮死胸小的，俗死胸大的#；《盲探》算是她最不賣衣服的電影了，看著她不復《孤男寡女》的顏，但依然瘦削的身材和笑中有淚的愛情。
如果讓我選一首最能代表鄭秀文的歌曲，我不會選擇《終身美麗》，而是《高山低谷》。
渴望被成全
努力做人誰怕氣喘
渴望大團圓
腳下路程難以削短
能夠成全自己的，只能是自己，人生沒有捷徑，兜兜轉轉都是必經的過程。
一手掙出來的漂亮人生才可以“仙”得這麼接地氣。
朝花夕拾補了一下《鍾無豔》，發現當年的鄭秀文，比起盛花期巔峰的張柏芝，美得有韻致多了。難怪張國榮說她是香港最靚的女人，所謂品味，所謂眼光。 有事鍾無豔，無事夏迎春；但我還是希望你找夏迎春，因為我不想你有事——哎呀媽呀，這種老土的感動。
看臺灣一檔碎嘴節目，爆鄭小姐露出八顆牙跟粉絲揮手，牙縫裡齜出“去死”“去死”的碎碎念，竟無損她在我心目中的形象。大概共感於獅子女光芒萬丈下的黑料：偏激、焦慮、分裂、脾氣臭，中度嘴毒、適度神經質、重度情痴。
還好有一個導演，知曉她的爆點和極限，洞悉她的暴烈與溫柔。
沒有槍戰交火，沒有陰謀弔詭，沒有佛偈箴言，“鐵三角”的都市小品賺盡萬千眼淚。
她的姿態熨帖著無數都市女子的重影：她們夠不上李碧華筆下女子的兇狠怨毒，學不透亦舒門下禁臠的精明通透，她們心無城府，帶一點神經質，硬撐慣了，練就一身大氣、幹練的氣場。大喇喇的表面下，心裡有一塊柔軟的地方不輕易示人。難過極了要笑，就算流淚，也無聲無息、默默內化。
《孤男寡女》找中了她的款，銀幕形象一來二往間定了型。直到本色架空演技，成了某種程度上的桎梏。
我這個拖後腿的影迷，但凡她超越本色施展演技的電影，我都看下不去：一個是臉上抹著兩坨詭異高原紅的《百年好合》，一個是《高海拔之戀2》。
鄭秀文就是屬於都市的啊，你讓她上山下鄉，穿越十里洋場，就是橘生淮北、揠苗助長好嗎。
《長恨歌》滑鐵盧後，她整個人都垮了，開始活得像她的角色，坦蕩地把崩潰的每一條裂璺都暴曬在長槍短炮之下。全港最不允許自己胖的女人，跟“痴肥”、“豬腩肉”、“麒麟臂”綁在了一起，荒唐的癌症傳言甚囂塵上，狗仔還從她的抽象畫裡窺測精神狀況。
那時卻為她鬆一口氣：原來她也是血肉之軀啊。
十面埋伏，風聲鶴唳，催生了那本賣到洛陽紙貴的《值得》。
印象最深的是她寫：無力感孔武有力。
曾經擰緊發條，現在電池拔光。不是每個人都有人生重啟的機緣，她因此得到了。
幾年後，在涅槃重生的演唱會上她唱起如讖的《長恨歌》：“我是蝴蝶，流浪於花樣胸膛……”蝴蝶飛行的方向，要走遍地雷和向日葵同時埋藏和盛放的田野。
涅槃的每一天都是惡仗。八公里長跑後練器械，鄭媽媽哭求她吃一碗粥，她依然靠幾片蘇打餅乾過活。三個月恢復鋼條身材，翻身仗打響了《Show Mi》演唱會。
穿上妖豔戰衣，纖薄的腰腹是遒勁之源泉。
Sammi念《給自己的信》：“這個悠長假期，你蒸發了某部份自己，是為了壯茁另一個自己。這背後究竟弄溼多少件汗衫，流了多少磅汗水呢？Mi，我想告訴你，值得！”
一句值得，透著港女特有的狠決。黃偉文給她寫《叮叮噹》、《荒漠甘泉》，是一個潮人對另一個潮人最有型的認證：戰勝懦弱的自己，勝過擊敗其他生命。
尋常女子大概難以理解這種“變態”的自我管理，還嘲笑她胸前排骨森森暴突的抓拍照。
偶爾看她在微博上曬美食，我都會“惡毒”地想，曬吧曬吧，過完眼癮肯定死命都不會吃的啦——這個橋段，被全智賢在《星你》演得活靈活現。
可你看到有些女星一過四十就贅肉橫生，或者打毒針打得一張臉失活如塑膠，就會覺出她由汗水蒸出的緊緻肌膚有多難得。雖然她也會面部浮腫、精神倦怠，一張臉膠原蛋白流失得再厲害，看上去還是爽朗坦蕩。
我總覺得，在阿爾法女性的審美里，女人的市儈、墮落和蒼老，是從放任體型開始的。
身材是最難控的可控部分，代表著一個人永遠對自己有要求。
如果邱淑貞、關之琳這樣蒸騰肉感的美人，賦活的是香港的媚態與風情；鄭秀文這樣頂著心氣的型女，則撐起了香港的骨氣與精神。香港精神，是低極未算低、希望在轉角，明天會更好。
“尤物”落在她這兒，不做美豔觀，而是“特別的物品”，嘗歡無言笑，飲苦不皺眉——真正的揚眉女子，頗具風骨，獨領風騷。
梅豔芳仙逝後，鄭秀文被稱為香港落寞時代的最後一位天后。她也確實是繼梅豔芳之後，把“妖”的路線走得最驚世駭俗的一位。早在90年代，她就是藝人中第一個將頭髮全染金的人，此後全港風行。毅然放棄天生麗質的白皙，曬一身“美黑”外加黑人頭，和眾多男模大膽暗示情慾交織的“黃色”圖片，將她和時下一眾玉女歌手分得清清楚楚。
演唱會上，兩根羽毛BRA蓋住毫無凹凸感的胸部真空上陣，擁有瘦感的人一旦表現出高級性感，真是肥膩肉彈望塵莫及。
她屬於香港這個高速運轉的商業社會。
此處的“商業”，不含貶義，而是唯物的，是促進個體在物質條件匱乏情況下的積極進化。世界因這種進化生生不息，重擬既定的僵化標準，放在明星這等稀有物種身上，抹去了剎那芳華的悽美，也淡化了天賦異稟的囂豔。
花花宇宙裡浸淫出來，像是人格分裂，私生活卻又極盡清簡。禁嘴、克己、不夜蒲，每天八公里跑步打卡。充電、繪畫、看書，且不是女星最喜附庸風雅的雞湯文，多為艱深名著。
在孤獨中自得其樂，連緋聞都欠奉。
她的愛情還真是乏善可陳，跟許志安相識微時後像打了死結，許生周圍倒是鶯鶯燕燕，她卻始終是緋聞絕緣體。
2002年，許志安發表著名的“廚房宣言”，她罔顧當晚冷豔造型，哭得梨花帶雨。不論他們處於什麼感情狀態，Sammi每場演唱會必唱《唯獨你是不可取替》，每唱必轟動。
只因這首歌是許志安特地找來送給她的。
兩人不斷分分合合再分再合，許先生跟助理有一腿，跟韓紅有熱吻門。同時期她出了《你愛我愛不起》，不管潛臺詞是不是林夕對著某位默默示威，衝著那句“我不完美，但你未見得很愛美”，更像是為她出了一口惡氣。
鄭秀文采訪笑言：“轟轟烈烈的愛情沒有好結果，會炸死自己。所以還是簡單一點好了。” 李碧華附評論：有些人嚮往轟烈激情，“經歷過”的只求細水長流——骨頭硬心眼淺，百鍊成鋼又柔腸百結，很女人，很香港女人。
20年了，許先生頓悟“你獨自漂亮，我活著也原諒”，她有“寧願犧牲也與你以愛捐軀”相贈——她的轟烈，全放在歌裡。《愛情萬歲》我超愛，這首歌容祖兒也唱過，但唱不出那個醇郁的味道。這歌非得匹配她偏厚偏暗的中音，才壓得住陣勢。
兜轉至22年，他們結婚了。閒雜人等如我，比自己結婚還高興。
這個有血有肉的女人，比人們想象得豐富得多。理解她，可以從很多維度，最直接的不是影或歌，而是文字。
她的字不算精美出色，但港式語感很強，短平精幹，暗藏讓人接招的可愛跟慧黠。
偶有小詩“不用狩獵愛情 / 卻早已登上了愛情的巔峰”，俠骨柔情就在點睛一筆，就像她在《盲探》裡血流成河還笑得傻不啦嘰地跟莊士敦說“被你知道了，好糗啊，還好快死了。”
那時候，奠定了後天天后的必要非充分條件：要有想法，有才華，有藝術天賦，還要有一顆常人無法察覺的錦繡內心。
鄭秀文不是造夢機器，也不是塑膠偶像，她的感性多於性感，有氣場又有點俗氣，明明是個有脾氣的天后但偶爾會“師奶”上身。一旦悉破那層生人勿進的高冷外殼，她就會坦露這些真實的東西，真實不一定高尚，但一定親切，這麼想著，連帶那幾句“去死”、“去死”都變得有煙火氣起來。
閱讀更多 三石一聲 的文章
