作者 | 王志华 图片 | © 网络
那年那月那日头，那山那水那河流。自传体家史小说，再现家族历史，尊重史实，尊重历史人物，谨以此文纪念我的父亲母亲。by 王志华
01.
打我记事起，全家起的最早，睡的最晚的是父母。而起的更早的是母亲，无论初春冬秋立夏，母亲总是第一个起来，生火做饭，饭做好后热在锅里，然后再给孩子们打热水洗脸，招呼大的起床，伺候小的穿衣服。
放炕桌端菜饭吃饭，等把大人孩子送出家门，叮嘱几句后娘就又刷锅洗碗，喂猪喂鸡。农忙时，还和男劳力一样下地干活。
中午下地干活回来，娘进屋就洗手做饭。下午又下地劳动，晚上收工回来还得做晚饭，喂猪喂鸡。
天漆黑了才能上炕，有时还不睡觉得做针线活，一家老小的棉活、浆补得提前准备好。年复一年，日复一日，大半辈子，就这么过来了。
那年代，农村还没通电，晚上收工天黑了，点上煤油灯做饭吃饭，吃过饭马上吹灭灯。
晚上，我想点灯熬油看书写作业都不行，因为没钱买煤油，唯一能点灯或焟烛亮一宿，一年三百六十五个日子里，只有那一天，那就是过年，每年大年三十的那个夜晚。
五、六十年代，农村人家里没有钟表、没有收音机，更没有电视机，只有一个有线广播，当时叫广播匣子。它是娘每天起居及一日三餐的计时工具。
广播匣子的外壳是胶合板做的，刷的深蓝色的油漆，外壳前脸是一只白色飞翔的和平鸽。它是人民公社给社员配发的，并向每家每户收取了五角钱。
每天的早中晚共播放三次，早晨五点太阳出来时，播放前奏曲《东方红》，歌声响起就是娘生火做饭的时间了。中午12点播放《天大地大，不如党的恩情大》。晚上五点钟播放《大海航行靠舵手》,歌曲后是全省新闻联播、望奎县和惠头乡本地新闻，每次播音大约四十多分钟。
娘就是靠有线广播每天计时，做饭，掌握全家人的作息时间。
02.
娘会调理伙食，粗粮细做，一天三顿饭不重样，光各种小咸菜就能做出十几样。家里来了戚（念且,客人 ），她能把最好的食物，最好的厨艺，端出来给客人享用。
她能用一小汤勺荤油煎出一盘外焦里嫩的茄子；煎出一盘香酥的鲫魚；能用一小汤勺猪油，炖出一盆香气四溢的豆角、烧豆腐或炖土豆块。其中的秘方秘决，全在火候，急火煎炒， 小火慢工，葱花花椒油盐酱的搭配。耳熏目染，我打小就看在眼里，学会并记在心里。
但遗憾的，现代化的炊具炒不出当年滋味，炖不出当年用大锅烧柴蒸煮出来的老妈滋味，现代炊具做出来的饭菜火候味道逊色太多。
娘蒸的白面馒头，个个笑的乐开了花；粘豆包，白面豆包、花卷、包饺子、烙千层饼、葱花饼、高梁米饭、小米饭、大查粥堪称一绝，至今回想起来仍然津津有味，口有余香。
过年时娘炒的菜，小鸡炖蘑菇，土豆干炖排骨，各种豆角干，茄干，西葫芦角瓜干，辣椒片干，冻豆腐，干豆腐，酸菜川白肉，普通的萝卜，白菜土豆也能做出各色的花样。
可是好东西都得留到正月里招待客人给戚吃。父母持别好面子，好脸，会倾其所有地招待客人。
不年不节的时候，家里来戚，农村细粮少，只能用粗菜淡饭招待客人，煮大査粥，捞小米干饭或贴大饼子，炖个土豆白菜窝瓜汤什么的。可佐餐的小咸菜，一样不差，在小炕桌上摆的齐齐整整，娘说这叫压桌菜。
青黃不接时，来戚最低四个小咸菜。丰收时节上十多个小菜，有酱香瓜瓢，酱小黄瓜纽，酱芹菜包（用沙布包芹菜根叶子放酱缸里腌的）,腌豇豆角，腌大头菜根，蒜茄子，腌糖蒜，焖小尖椒，腌大辣椒，腌咸葱，炝花咸菜（大头菜丝胡萝丝芹菜段）, 红油芥菜丝，腌咸鸡蛋等等。红红绿绿，菜香味浓, 咸甜可口，使人很有食欲。
农村收入低，一般红白喜事只送一元至二元贺礼。侄男外女结婚送五元大礼。正月里新人来拜新年，通常只会带来每斤八角三分的蛋糕一斤，槽子糕一斤。收下一元六角六分的礼，他们能做到七蝶子八碗招待一顿饭，还会给新娘子五元拜年的押兜钱。
我私下牢骚，不滿娘的做法: 打秋风吃一顿，连吃带拿，图什么呀，这钱在生产队劳动，十天半个月也挣不回来。
我掰扯这事：平时买个大粒盐你们都算计（那年代还没有精盐）,我上学买个练习本，得等小鸡下蛋，凑二三个鸡蛋去供销社卖了，才换两三个田字格本。
娘和爹会异口同声的教训我：能来给我拜年， 是看得起我，人有脸树有皮。人敬我一尺，我敬人一丈。自己劳累受苦，也不能丢份。这就是他们秉承的做人原则。
家里来了亲戚，小孩不能上桌，客人吃饭时小孩得上外边玩去。遇到刮风下雨天，不能出门，小孩要看书写作业，不能伸脖瞅吃饭客人和桌上的饭菜，小孩得戚走了以后，剩下什么吃什么。
三年困难时期,过年的前后，吃饭时，来敲门乞讨要饭的人很多。娘经常把手里正咬一口的干粮，送给来要饭的人吃, 还顺手把自已那份舀在碗里的菜，也送给来要饭的人。
大年初五，过破吃五饺子，甚至把她正在吃的半碗饺子，倒在要饭的人碗里。娘理解并怜悯地说：不饿到一定份上，谁能大过年的，大正月里出来要饭哪！
03.
一次，娘帮我爹用柳树枝条夹杖子，就是给小院里的小菜园做篱笆墙，防鸡鸭进里乱叨。娘往杖子上竖插柳树枝条，必须把杖子夹紧密，父亲用一个木头棒子，啪、啪横砸插上的枝条，以便靠紧。
活快完工时，他一棒子砸在娘正在插枝条的右手大拇指上，当场娘的大拇指就骨折了。农村缺医少药，娘忍着钻心的疼痛，自已包扎一下后，还得继续干活。
后来大拇指尖溃烂，指尖上骨折的骨头掉下一块，致使娘的右手大拇指不好使，拿针缝衣服，做针脚活很慢。
娘的性格中规中矩，做什么都一丝不苟，做个棉衣棉鞋左比量右算计，开领得用一个小碟先画出圆后才敢剪。
每每看见，我就戏谑娘：娘啊， 你看我四姨下剪子就裁，你和四姨一个妈生的，我四姨怎么那么快登有数，你怎么那么左呢！ 开个领，还要拿一个小碟，左比右划！
有时，我还会列举出娘在生活中的其它糗事，气的她捂了嚎风，争辩不过我，她就把我一顿好骂。
不等娘骂完，我还佯装一本正经地说: 娘啊，毛主席教导我们说，要开展批评与自我批评，毛主席都说你了，是他老人家教导我的, 让我指出你的不足，毛主席的话你都不听啦！
娘会柳眉倒竖，啐我一口，半真半假地骂我几句: 去你妈的，别唬弄我！毛主席他老人家住在北京，他怎么能看见我，拿小碟画圆圈印开领啦!
我哈哈大笑。接着逗娘说：咱开个家庭生活会，让大家说说，我说的对不对！
弟弟妺妺们七嘴八舌，一唱一和的 随声附合： 娘，改了就是好同志，有则改之，无则加勉。娘也佯怒道，你们他妈的这是故意气我!
我和弟弟妺妺们都忍不住轰堂大笑。
04.
「妈妈给我缝棉衣，
一针一线缝得密。我穿棉衣要爱惜…… 」
每当听到这首儿歌，我就想起了我的母亲。每年初冬，天一稍冷，娘就开始缝棉衣。
全家按大小顺序依次开始，先是给整日起早贪黑劳动的父亲做一套新棉衣，然后是正在上学的哥哥，在生产队劳动的姐姐，最后轮到我和弟弟、妹妹。我们穿的衣服大多补丁摞补丁，小的捡大的穿剩下的，破旧洗净拼补成的。
直到年根底下，大年的腊月二十八、九，母亲才能穿上她自己改做的棉衣。当年没有缝纫机，补破连烂，絮棉花全靠手工操作。多数人穿的都是浆洗翻新的旧衣服。
大哥考学在外，娘早早的给大哥做好了新棉衣棉裤。
为了省路费, 爹背着棉衣先从村后边乡村公路大垫道, 徒步走二十多公里到海伦县的四方台。又从四方台车站就近上火车到北安县赵光，下了火车再徒步走四公里，到前进镇的赵光机校。长途跋涉亲自把棉衣送到大哥手里。
爹从不歇工请假，那次是真想儿子了，才亲自到儿子的学校看看，看看儿子的吃住学习情况。
娘更惦记哥哥，不无遗憾地对我说：唉! 我真想和你爹一起去看看你哥，可这家离不开呀！不知学校宿舍冷不冷？！食堂吃饭可不可口？!住的屋子咋样?!
爹来回三天，他在路上往返就走了二天。他中意地对娘说：我在学校住了一宿待了一天, 屋子不冷。宿舍、教室、食堂都有暖气。主食还有细粮，能吃上白面馒头，花卷，面条。大查粥小米粥都有，不贵。
爹补充说： 唉! 食堂的菜是不贵, 就是学校发的助学金太少了，每个月才七块二角。钱紧粮票也不够吃，孩子舍不得买炒菜吃呀！ 每顿都省着吃，吃饭只就着咸菜喝汤。
以后啊，咱家里人紧一紧口，每顿饭少吃几口，把秋后分的口粮多卖一些，换些钱和粮票给孩子邮去，贴补贴补。
听了我爹的话，娘惦记儿子七上八下的心算是落了下来，脸上也露出了惬心的笑容。
我的父亲母亲
「末完待续」
2017-02-05 于海南
-END-
王志华 ，笔名远近，齐齐哈尔市作家协会会员。曾任黑龙江生产建设兵团知青，中国一重教师，富拉尔基公安分局民警、副所长、指导员、分局政治处宣传干事、教导员。1977年毕业于哈尔滨电机学校政文专业。在《齐齐哈尔日报》《鹤城晚报》《齐齐哈尔公安报》《原创文学》《海南文苑》等报刊发表过多篇作品。
来源 | 警官文学作品
▼
心情 | 阅读 | 电影 | 行走
靠着恩典 | 万物生长
投稿 | [email protected]
閱讀更多 換讀 的文章
