我在機關工作，工作的主要內容是抄抄寫寫，現代叫“文秘”，古人稱為“司筆札”。我很不喜歡這份工作，不僅僅因常常要為臨時的緊急任務熬通宵，也不僅僅因個人才能有限，應付為難，一個很重要的原因是，我非常厭惡別人叫我“筆桿子”。
不喜歡別人稱自己“筆桿子”，這在中國的傳統和語境中多半會讓人驚訝。從古至今，中國的“筆桿子”都是一個讓人敬畏的稱號。首先，當一個人坐到了“筆桿子”的位置上，你的地位和待遇是不用愁的——古之所謂“幕僚”，今之所謂“智囊”，都是參機要的人物，誰能夠虧待？至於“筆桿子”的作用，國人也早有深刻認識，當年駱賓王替別人草了份討伐武則天的檄文，武則天看了就責備宰相不該“失此人”，後來有人還把“筆桿子”抬到了和“槍桿子”並提的高位上，說革命就靠這“兩杆子”，而一位當代偉人稱讚某女作家“纖筆一枝何所似，三千毛瑟精兵”的詩句則更是眾口流傳。
我原來所在的單位很小，按說，在這樣的環境裡，我頂多只能算一支小而又小的亂筆頭，並不能和上面所說的大“筆桿子”——幕僚和智囊們相比，可是這似乎並不妨礙我在那個圈子裡收穫尊敬和禮遇。和領導一起下鄉，別人總要恭維兩句，喝起酒來，即使是鬧到最兇的時候，別人也會給我留下餘地，說是“保護筆桿子”。自然，這尊敬和禮遇中有真誠，也有虛偽。然而不論真誠還是虛偽，我都會大不自在。
我為什麼如此厭惡“筆桿子”？現在我已離開原來的工作和生活圈，也許是認真思索一下這個問題的時候了。
我想，我之所以不喜歡“筆桿子”，首先是不喜歡這個稱呼。人就是人，怎麼會成為“筆桿子”呢？這一稱號本身就是把一個活潑生動的人“物化”。其次，當一個人被稱為“筆桿子”時，那話裡實際上還包含著一個不證自明的前提，即你是有主人的。“筆桿子”如果單獨存在，那就是一枝筆而已，幾乎沒有任何意義，只有在筆桿子具有主體的時候，它才會有令人驚異的力量。那麼，我能否成為我自己的“筆桿子”呢？這話有些拗口，實際上很好理解：當一個人僅僅能夠寫得一手好文章時，中國人習慣稱你為“文人”，絕不會叫你“筆桿子”的，也就是說，你如果要成為“筆桿子”，你就必須有一個主人，而這個主人還必須是異己者。於是，又自然生髮出了另一個非常重要的問題：當一個人成為“筆桿子”，而他自己又註定不能做這枝筆的主人時，他還有無獨立的人格？大概不會有了，一個人如果長期“順”著別人的思路想問題，從筆下流出的不是自己想說的話，這樣的生活過得久了，他還可能是他自己嗎？回憶當初毅然決然告別“筆桿子”的生活，一個最重要的因素，就是我對喪失自我的前景有著深深的恐懼。
如此說來，我之不做“筆桿子”，是因為自己對“筆桿子”的理性認知，完全沒有一點利害關係的考量？捫心自問，我還沒有那麼“純潔”。如果考慮到利害關係，我也是決心不做“筆桿子”的，因為我曾經對古往今來大大小小的“筆桿子”們做過一番考察，結果得出了一個與世俗觀點迥異的結論：有好下場的“筆桿子”很少。前面說過，“筆桿子”在中國一直有著很受尊崇的地位，但這只是對“筆桿子”這一職業而言，具體到某一個“筆桿子”，或許他的確常常被人捧得很高，但其最終結局卻往往並不美妙。無他，“筆桿子”終究只是工具而已，不幸的是，許多“筆桿子”們似乎見不及此。清朝的沈德潛，是乾隆的文學侍從之臣，是常要給皇帝代筆的，也曾經位極人臣，就因為在自己文集中收錄了替皇帝代作的詩文，沒給天子面子，結果在死後被清算。西方也不例外，那個發明了著名的“剃刀定理”的哲學家奧卡姆與國王結成反對教皇的聯盟，他對國王說了句豪言：“請你用劍保護我，我則用筆保護你。”可是不久國王和教皇妥協，哲學家便成為了國王向教皇獻媚的犧牲品，被燒死在了火刑柱上，哲學家的豪言也成為笑柄。
在探討“筆桿子”這個話題時，我常常會想起一個人來。我一直認為，這個人因其才華、私德和那種個性被扭曲的苦悶心境極富代表性，其命運和悲劇，堪稱“筆桿子”的命運和悲劇的縮影。這個人就是蔣介石的幕僚陳布雷。早年的陳布雷，是睥睨天下的報界豪傑，他的自述中說“年少氣盛，自視若不可一世”，至今尤能想見其風采，可是自從他進入蔣介石幕府後，他的稜角就全被消磨或掩藏了，在外人看來，他的文筆固然從凌厲一變為平實，其人也彷彿修煉成了無私無慾的得道高僧，在陳布雷自殺後，國民黨中就有人撰文稱讚其“沒有自己的得失，沒有自己的榮辱，他以領袖的得失為得失，以領袖的榮辱為榮辱，他之所以能做到這個境地，乃是由於他的心境的純潔，毫無私念和私慾”，可在筆者這樣的庸人看來，一個品行高潔的人固然可以少點私心私慾，但完全沒有自己的得失和榮辱，還能叫一個完整的個體嗎？事實也證明，陳布雷即使是在做了“筆桿子”的時候，也並非沒有自己的思想，只是“筆桿子”這一職業使他不得不把屬於自己的東西掩藏起來，否則他也不會在一片文恬武嬉中留下“精神之痛苦非言語所能形容”的遺言，而仰藥自盡。
陳布雷的悲劇是一個人想擺脫“筆桿子”生活卻不可得的悲劇，他之所以不能斷然告別“筆桿子”生涯，可以說是那種悖時的“愚忠”觀念死死束縛著他；“筆桿子”的悲劇還有另一種類型，這種人做起“筆桿子”來得心應手，聽憑手中之筆成為政壇攻守的開路先鋒乃至殺人利器，他本人對此不但沒有什麼“精神之痛苦”，而且還自以為得計，可是一旦形移勢變，他註定會被時代和原來的主人所拋棄，尤其令人感慨的是，這種“筆桿子”很可能至死都無法理解他所遭遇的一切。
一部很濫的電視劇中有一句經典臺詞：如果你想上天堂，那你就去美國；如果你想下地獄，那你也去美國。套用一下，一個讀書人如果想上天堂，你就去做“筆桿子”；如果你想下地獄，你也去做“筆桿子”。而作為凡夫俗子的我呢，既不想上天堂，也不想下地獄，只想過一種有尊嚴、有個性、真誠歌哭的生活，所以我決心不做“筆桿子”。
推薦網站：老秘網
閱讀更多 老祕網 的文章
