2018年11月17日上午，中國科學家院士、“兩彈元勳”獲得者—程開甲院士，在北京301醫院經醫治無效，因病去世，享年101歲。
當年，張蘊鈺將軍曾深情地說過這樣的話：“你們寫程開甲，一定要寫寫他的夫人。程開甲是個純粹的科學家，除了他的科學研究，什麼都不會。他的夫人好得很，沒有她，程開甲就不是現在的程開甲。”從頑劣少年到為國鑄盾，“甩手掌櫃” 程開甲今生最愧對的人就是他的妻子和孩子們。
頑劣少年為國鑄盾
程開甲的童年或許可以說是一個“愚鈍頑童”，晚熟得有些令人吃驚，他的祖父程敬齋是絲綢之鄉吳江遠近聞名的成功商人，他對子孫的最大期待卻是走科舉功名之路。誰料想惟一的兒子程侍彤連秀才也沒有考上，祖父遂將希望寄託到孫兒身上，連名字“開甲”都預想好了：開，就是開轉；甲，就是第一名。不承想獨生子連生了6個女兒，幾乎到了絕望的時候，程侍彤又娶了南潯鎮上潦倒書生的女兒董雲峰，她不久就懷孕了。
可是程敬齋老先生卻等不到新兒媳臨盆的那天了，一場疾病奪去了他的生命。就在他去世第二天，董雲峰生下一個男孩。祖父一死，這個家庭衰落了。再過7年，程侍彤也去世了。董雲峰地位卑微，兩年後她再也忍受不了，離家出走。
母親走後，8歲的程開甲像一匹小野馬獨來獨往，家裡將他送到私立小學，課上課下他都是玩得不亦樂乎，好不容易升到二年級，竟連續留級三年。有一次他甚至拿了錢一人跑到上海瘋玩到花光最後一分錢，露宿街頭，最後被家裡人接回了老家。等待他的是在列祖列宗的靈牌前，大媽用木棍狠狠地教訓了他一頓。大媽自此覺得不能讓程開甲再這樣放任自流下去，擔當起做母親的責任。
或許正是這破天荒的一頓痛打驚醒了夢中人，程開甲開始發憤讀書。1937年，程開甲高中畢業報考上海交通大學和浙江大學，兩所大學同時向他發出了錄取通知書，他最終選擇了後被英國著名學者李約瑟稱為“東方劍橋”的浙江大學。
1946年8月，程開甲遠渡重洋，來到英國，成為英國愛丁堡大學數學物理系M·BORN（玻恩）教授的研究生。玻恩為將程開甲帶入物理學領域，常帶他去參加各種國際學術會議，鼓勵他去結識許多大物理學家和科學巨匠，和他們探討問題，確立研究領域。讀書、搞研究是最令程開甲高興的事情。但也有許多氣惱和苦悶的地方。程開甲想，這不是個人的屈辱，而是一個民族的屈辱。他暗暗下決心一定要爭回這份自尊。
1948年，程開甲獲得愛丁堡大學哲學博士學位，成為英國皇家研究所的一名研究員。玻恩十分欣賞他的才能，勸他把夫人孩子都接到英國來，在這裡安心做學問。程開甲卻說：“玻恩教授，我的祖國有希望了，我要回去建設新中國。”
1960年，身為南京大學教授的程開甲接到命令，去北京報到，錢三強親自點將將他調進了我國核武器研製隊伍。自此，程開甲成為我國核試驗技術總負責人，把一生中最好的20多年時光獻給了茫茫戈壁。他參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結合以及地面、首次空投、首次地下平洞、首次豎井試驗等多種試驗方式的30多次核試驗。
“甩手掌櫃”愧對妻子
程開甲發自內心地說：“我所做出的每一份成績都有耀珊的一半功勞，而我卻沒有能為她做什麼。”高耀珊16歲那年與程開甲訂婚，1941年結婚。高耀珊與程開甲的結合，雖然是父母包辦，但還有自己的主見和選擇。程開甲因為工作關係，無法顧及家庭，在家基本上就是個“甩手掌櫃”，照顧5個兒女的重擔都落到了高耀珊的肩膀上。
當時搞原子彈是國家最高機密，對於程開甲他們來說就意味著與外界斷絕聯繫，不參加學術會議，不發表學術論文，每個人還要嚴格遵從“上不告父母，下不告妻兒”保密條令。隨丈夫進京後，高耀珊聽從組織的安排不再參加工作，只管照顧好家庭。1969年，高耀珊又帶著兩個孩子來到了戈壁灘，來到了丈夫的身邊，在研究所家屬“五七大隊”工作。這是基地根據毛主席的“五七指示”，為了改善科技人員的生活，搞好後勤供應而組建的，它的主要任務就是開荒種蔬菜，有時也裝卸部隊搞基建用的磚頭什麼的，全是重體力勞動。
長年在室外勞作，強紫外線照射把高耀珊的皮膚曬得黝黑黝黑的。在她的世界裡，丈夫就是她的天，是她生活的全部內容。
1961年，程開甲計算出原子彈高壓狀態方程之後，壓力、勞累加上飢餓，他大病一場，二機部同意他回南京家中養病，沒有什麼文化的高耀珊對丈夫病因的判斷是“累的”。在家中，她悉心照料著丈夫。當時正是經濟最困難的時期，為了給他補身體，高耀珊想盡辦法去買高價的雞，把雞肉炒絲、雞骨煲湯、雞皮剁碎包餛飩，捨不得給孩子吃一口，全給丈夫一個人吃。她告訴孩子們：“爸爸比我們重要。”為了增強程開甲的體質，高耀珊每天陪他從家中出發到中山陵走一個來回。為了早日康復，重返崗位，程開甲在那段時間學會了打太極拳，還下決心把抽了20多年的煙戒掉了。幾個月後，身體有所好轉，他便告別妻兒重返工作崗位。
程開甲在家中時，家人從不去打擾他，而他自然“自得其樂”。他可以不聞不問家中所有大小事，甚至家中的突發情況：上世紀60年代，一次高耀珊在北京跌傷住院不能動了，不讓告訴他，在基地的他則安心工作，等到老伴痊癒後許久也不清楚；八九十年代，高耀珊心臟病常有發作，有時醫生在樓下推藥急救，而程開甲還在樓上投入地工作，事後也不知竟然老伴的心臟出現了緊急情況。後來，當程開甲得知了，更感到欠了老伴太多。
回到北京後的好長一段時間裡，程開甲心情一直不怎麼好，下班回家裡見到不順心的事就把氣撒在妻子身上，晚上無法入睡。他是在思念奮鬥了20多年的核試驗場區。高耀珊也在思念戈壁灘。從新疆搬家到北京時，她把許多東西都送給了別人，卻千里迢迢從紅山帶回一株葡萄樹，栽種在北京的家門口。
父女同著《超導機理》
在孩子們的印象中，父親程開甲的工作一直很忙，而且很神秘，全家人都不知道他在做什麼。直到2003年，二女兒程景玉仔細讀完國防科技大學出版的《兩彈一星功勳科學家——程開甲》一書後，才對父親當時的工作有了全面深入的瞭解。“我記事的時候，只知道父親在南大物理系從事科研工作。那時，我們全家住在南京。但家對於父親來說更像是旅館，回家就是吃飯或者睡覺”。在程景玉的眼裡，父親程開甲對日常生活細節非常“遲鈍”。除了工作，父親甚至連給自己下碗麵都不會，“哪怕一個醬油瓶倒了，父親也不會注意”。
1970年，程景玉和對象李世儀從西北工業大學航空專業畢業。他們入伍從戎，一人去了上海、另一人去了徐州。在部隊服役多年後，兩人又雙雙轉業回到地方，被分配到吳江化肥廠。“得知這個結果後，我們立即打電話給遠在新疆的父親，向他闡明我們的觀點：一是專業不對口，二是希望回李世儀的原籍吳縣（現吳中區）。”但電話那頭，程開甲的回答卻只有嚴肅的四個字：“服從分配！”此後，程景玉和李世儀在化肥廠一干就是16年。他們秉承了程開甲低調、務實的作風，默默無聞在平凡的崗位上工作。直到退休，他們也沒有對外界透露自己有個聲名顯赫的父親。程景玉膝下有一雙兒女，一個畢業於國防科技大學物理系，一個畢業於北京大學物理系，兩人如今正追尋著外公的足跡從事物理方面的研究。
大女兒程漱玉是程開甲的助手兼秘書。回憶起小時候，程漱玉印象最深的就是父親關在書房裡整天寫呀算呀，母親最常對他們說的一句話就是“輕聲些，別吵著你爸爸。”程開甲上了年歲後，組織上安排了同樣做物理研究的女兒程漱玉當了他的助手。程開甲並沒有因為是自己的女兒就降低要求，相反的要求極嚴，交辦的工作絕不能出一點差錯。自從妻子過世後，程漱玉擔當起了秘書、助手還有管家的角色。程開甲的普通話帶口音，她就在旁邊翻譯，還時不時給父親倒開水，提醒他不要激動。父親乖乖地聽著，享受著女兒貼心的“管教”。
程開甲與大女兒程漱玉還合作著書——《超導機理》。超導是當今材料科學的一個嶄新課題，程開甲與他的導師——諾貝爾獎得主玻恩教授共同提出了超導電性雙帶理論，初步建立起了一套“超導機理”的研究理論。研究中，程開甲在電腦上打出英文書稿，女兒協助做計算和校對，近20萬字的英文專著終於問世。接著，程漱玉又用中文整理出版。
【作者】王成，走遍56民族及吃遍56民族總策劃，媒體撰稿人，樂途旅遊網超級靈感旅行家。工農商學兵貌似佔全，能朝九晚五，也有詩和遠方。惟願我們在行走中永遠年輕，永遠熱淚盈眶。本文圖片和文字所有權歸作者所有，轉載請署名，未經許可請勿用於商業用途。如有其他需求請與作者聯繫。（微信：18612630430）
閱讀更多 五十六個兄弟姐妹 的文章
