以一群美墨邊境警察逮捕意圖秘密跨境者的行動開場，《時代》敘述了一群難民（asylum seeker）的經歷和決定他們命運的那個體系。
為了找工作或是和家人團聚而偷偷跨越邊境的人會面臨一個簡單明確的法律流程，他們很快就會被逮捕、掛上遣返名單，低調地送回各自國家，整個過程沒什麼爭議。但並非所有人都如此——在邊境局看來，那些從危險區域逃難而來、希望得到美國庇護的人，帶來的挑戰更加複雜。在實行了幾十年的難民法案下，這些人完全有資格得到一場聽證會。
中美洲地區的環境惡化、黑幫肆虐、政局動盪等因素累加，讓過去十年的難民數量飆升。根據聯邦數據，2008 年來，不到 5000 人對邊境官員表示了回國的恐懼（這個理由一般可以開啟庇護流程）。而在十年後，這個數字升到了 97000 以上，也就是增加了 2000%；僅僅在過去兩年，數字就翻了一番。
有些人認為，美國本就由宗教難民建立，有著庇護落難者的光榮傳統，所以應該儘可能騰出地方收留這些人，無論他們恐懼的源頭是什麼。但是特朗普和他的幕僚們卻不這麼想。他們認為難民法已經被濫用，那些申請難民身份的移民，不過是在假裝逃離壓迫，實際上是在尋找一個法律後門。
特朗普政府正在對難民採用政策武器。第一步就是採取家庭分離措施來威嚇家庭群體；6 月，前總檢察長 Jeff Sessions 收緊了難民標準，將黑幫和家暴因素排除在外；10 月，政府派出千餘士兵前往德州、加州和亞利桑那排查中美洲難民的篷車區；11 月，特朗普又通過了新的指令，任何不是從指定關卡進入國境的難民都將被拘留 90 天。
一場令人不安的深度討論也在進行中——美國到底想要成為一個怎樣的國家。右翼想徹底擊潰移民“侵略者”，左翼活動家則給自己的運動打上了 #AbolishICE。眾多聲音下本質的兩個問題則是：美國人應該給誰庇護？他們要如何人道而有責任心地賦予其中一些人庇護權、同時拒絕另一群人？
目前這兩個問題都落到了法庭和邊境人員頭上。雖然政策短時間內次次更新，邊境人員要費力跟上它們的速度，但“無論是建牆還是建籬笆，或者把更多的直升機搞過來，這群難民仍然會源源不斷地向我們尋求幫助”，一名邊境巡邏隊員說道，“眼下的情況是不可持續的。”
難民們申請到正式身份是一個相當長的流程，它在過去的 80 年裡肉眼可見地愈加複雜。
1940 年代，聯邦法案還不分移民和難民，但是在二戰留下了 700 萬流離失所的歐洲人後，美國立法者被迫採取行動，在 1948 年通過了《失散人民法案》（Displaced Persons Act），四年內向 35 萬歐洲人敞開大門；1967 年，美國又簽署了聯合國難民協議，志願保護難民。這份協議將難民定義為“離開國境、因為一些切實的、宗教/種族/國際/認同等元素不敢回國的人”。但是幾十年以來，難民身份都會因為一些漏洞或政治上的偏向而被不公平地分配，比如更偏向於逃離匈牙利或古巴等共產主義國家的人、逃離越戰危機的人等等。國會直到 1980 年才通過了《難民法案》，創造出了一個全面的系統來鑑定難民，那份法案規定，任何達到聯合國定義的難民標準的申請者，都將被美國接收。
申請人需要和邊境官面談，敘述自己對祖國的恐懼。這些接收過訓練的邊境人員將判定他們的恐懼是否屬實、可信。在 2018 年，89% 的申請人達到了初始標準“可信的恐懼”，但往後的成功比率開始縮水。他們會被分配到一個日期，可以在移民法庭上陳述自己的案例，這就要求大量的證據。今年，在那些通過恐懼測試的申請人中，移民法官只批准了其中的 17% 拿到難民身份。
2018 年，法庭審理了 34000 個難民案例，但這遠遠趕不上申請案件的堆積速度。他們已經積壓了 79 萬個案子，申請人拿到的日期往往在幾個月甚至幾年之後。而等輪到他們時，好些人因為種種原因已經無法出庭了。據悉，近一半接受恐懼面談的人，在進入美國後並不會走申請流程，因為並沒信心自己會被接收；剩下的人會去申請，多數也會被拒掉，不過如果結果 180 天之內沒下來，申請人將得到一個工作許可，“起碼可以在美國待個 1-2 年。”
有邊境巡邏主管認為，在難民出庭之前，他們應該被拘留，不然他們將持續湧入社區。特朗普也曾表達過類似想法，即在移民見到法官前讓他們都住進帳篷城市（tent city）統一管理。但是反對者認為，這麼做代價很大，首先這違反了 2009 年移民局的一條行政令，還違法了《聯合國難民條例》，第二，這將花費太多的成本，每人每天大概是 319 美元。更重要的是——這在道德上無法站穩腳跟。申請人中有很多人舉家前來，美國真的想成為一個監禁成千上萬家庭的國家嗎？
最直接的解決方法是從根本上提高移民系統的效率。比如公佈一套清晰的標準，界定誰可以拿到難民身份、聽證會將考慮什麼標準、向人們解釋如何在聽證會上為自己理論等等；司法機構也該革新移民法庭，以便法官們更快更公平地清理積案；給法官和邊境人員漲薪，也好過向邊境發兵。
恐嚇人們不要來美國還遠遠不夠，一位邊境官形容，現在的策略都是在打補丁，美國真正需要的是一場移民體系的改革，才足以應付當前的各種問題。
題圖來自 Pexels
閱讀更多 好奇心日報 的文章
