封面新聞記者 楊雪
2018年7月5日早上，我和同事從成都飛到泰國清萊，再換汽車到泰北邊境小城湄賽，準備採訪泰國少年足球隊員們被困洞穴一事。下午2點過，歷時6小時，我們趕到了救援現場。4個小時後，泰國南部的旅遊勝地普吉島，滿載約百名中國遊客的“鳳凰號”遊輪在暴風雨中傾覆。我們接到後方指令，立刻前往現場採訪。
家屬在海邊祭奠逝者。
6日我和搭檔搭乘最早的航班，前往普吉，接下來的一週裡，我輾轉普吉四處採訪，也被帶入這場暴風雨後人們悲痛隱忍的情緒之中。
26歲的死者李冠南與妻子小霍同歲，小兩口是大學同學、戀愛七年，結婚7天，天人永隔；浙江海寧海派傢俱公司，有超過20名公司員工和家屬，死於這場事故；廣東人黃俊雄，和其他5名親友一起來到普吉，只有他一人生還；廣東的5人少年畢業旅遊團，以後的每一張合影，一個人將永遠缺席……命運把他們帶到這裡，然後大手一揮，一半生，一半死。
採訪中，最難的不是奔波，是提問。在這樣巨大的悲劇中，我要怎麼張口讓活著的人回憶可怕一瞬，讓遇難者家屬講述悲慟故事？最初的幾天裡，我幾乎沒有問過任何人任何一個問題，選擇在倖存者病房裡當一個沉默的觀察者，在他們需要的時候倒一杯水，或者塞一個靠墊。我做好了“交白卷”的準備，因為害怕任何一個問題，都是對他們的二次傷害。
幾天後，在我扶著他散步的時候，海寧人老黃突然主動開口：“你不是記者嗎？你為什麼不問問題？”然後，他開始慢慢地回憶起自己的一切，慶幸死裡逃生，哀痛同事的天人永隔。這樣的交談，從老黃開始，接力賽一樣傳遞。當我選擇了“不問”，他們反而覺得被尊重和保護；當他們選擇主動開口，這樣的交談，就不再是一場殘忍的挖掘，更像是一次輕柔撫摸傷口的傾訴，和內心痛楚的釋放。
在痛苦中仍要追問，在眼淚裡仍要記錄，用文字記錄故事，而故事組成歷史——這就是我們的職責。
今年9月，廣東的少年們邁進了大學校園，帶著對最好朋友的回憶，繼續自己的人生之路。以後的每一年，他們都會相聚，每一張合影裡，都會留出那一個空位。新的生命會誕生，而逝者因為被記住，仍活在這裡。
而我還在路上，隨時奔赴下一個未知的約會，用筆，用鍵盤，用鏡頭，記錄人間冷暖，以溫柔目光，守望相聚和別離——我熱愛這個職業，其實是因為熱愛在這一路上，遇到的堅韌美麗的你們。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
