2天前，中國臺灣電影“金馬獎”頒獎典禮在喧鬧中落幕。
作為本次電影節中最受關注的作品，由張藝謀執導的《影》，以獲12項提名、成功斬獲4項大獎的好成績，成為第55屆“金馬獎”最大贏家。
《影》海報
“陪跑”四十年，這是張導第一次拿下“最佳導演”獎盃。在爛片盛行的如今，這到底也算實至名歸、萬眾矚目。
不可否認，《影》很出色。可再精彩的畫面，也終究抵不過在“老謀子”接過獎盃時，評委鞏俐在臺下的會心一笑。
所有人都知道：張藝謀最優秀的作品，是鞏俐。
01
“一個人，一個活法。”——張藝謀《紅高粱》
作為張藝謀最具代表性的作品之一，紅高粱中那片“血色的天空”是鞏俐和張藝謀最大的媒人。
但實際上，這其實也是張藝謀生命中最大的一次“出軌”，之於事業，亦之於感情。
上世紀八十年代初，為了能充分體驗《老井》中“倒插門”女婿的生猛勁兒，剛剛結束了被譽為第五代導演開山之作的《一個和八個》拍攝的張藝謀，一頭扎進了山西農村。
遠離城市，滿眼黃土，為防止自己變成徹頭徹尾的“原始野人”，莫言的《紅高粱家族》成了張藝謀在那段時間裡，唯一能接觸到的現代文明。而和周遭一片死寂的生活相比，書中所描繪的快意恩仇與肆意妄為，也成為了彼時他最嚮往的生活。
為了不負血性，之前一直和攝影、表演較勁的張藝謀忽然有了當導演的想法。
雖說當時小說改劇本的潮流完全不如現在這般洶湧的不要臉，但為了能死死地將版權握在自己手裡，張藝謀還是一路火急火燎地從山西跑到了北京，準備會會這本書的作者——莫言。
莫言
初來乍到，張藝謀毛都不認識。為了能順利找到人，他站在走廊裡扯著嗓子喊莫言的名字，撕心裂肺的程度，讓莫言現在想起來都會渾身一顫。
那天下午，莫言站在解放軍藝術學院的宿舍走廊往下瞅。烈日炎炎之下，張藝謀那張在山裡被曬得黢黑的臉顯得油光鋥亮。再看看他那條因為太著急，而被電車軋了還沒來得及包紮的腳，莫言“動心”了。
“改編我的作品愛怎麼改怎麼改，你要‘我爺爺’、‘我奶奶’在高粱地裡實驗原子彈也與我無關。非但無關，我還要歡呼你的好勇氣。拍好了是你張藝謀的光榮，拍砸了也不是我的恥辱。”
和其他對手相比，她青澀的有些笨拙，然而萬萬沒想到，這種與生俱來的“生猛”，竟一下子就擊中了張藝謀。
“偶然地看到她，很清秀，臉也很小。但總覺得她身上有一種特別的魅力。她是跟我合作最多的女演員，不好再有第二個人了。就是有點像唯一的意思。” （@張藝謀）
02
“蓋頭一掀，必生事端。”——張藝謀《紅高粱》
決定由鞏俐飾演“九兒”後，《紅高粱》開機了。
雖然進山拍攝前，鞏俐當時的男朋友小楊曾以“劇組太亂”為理由幾次阻撓。然而機不可失時不再來，已經到了這個節骨眼了，鞏俐早就什麼都顧不上了。
簡單收拾了幾件衣服，鞏俐頭也不回地出了家門。那個夏天，有一組人唱著民歌浩浩蕩蕩地走在茂密的高粱地裡。
沒有人知道，他們即將帶來的，是中國華語電影在今後幾十年都無法複製的黃金時代。
因為前期準備工作做得還算充分，電影的拍攝過程很是順利。一切都很好，除了
那位神出鬼沒的不速之客。進組前鞏俐和男友提了分手，興許是心裡有氣，小楊時不時就會進山裡找茬，而且每見女友一次就打她一次。抱著多一事不如少一事的心態，劇組並沒有人願意主動幫女主角說句話。
也許是出於做導演的責任感，也許是因為二人在當時就已心照不宣，總之張藝謀站出來了，並且決定一管到底。
為了緩解小女生心中的煩悶，每次下工後張藝謀都會主動和鞏俐蹲在角落裡嘮上一會兒。
沒有人知道，在舊時光裡，當時那些快長上天的高粱葉到底聽到了多少秘密。就像張藝謀和鞏俐也不知道，這場天雷勾地火的感情，究竟是怎樣變得一發不可收拾的。
橫七豎八的高粱杆好像長了手，從四面八方各個角度揭掉了他們最後的矜持。
那一年，鞏俐22歲，張藝謀38歲，已婚，還有個女兒。
張藝謀一家
1988年國慶《紅高粱》在國內首映。電影中隨處可見的慾望和野性，像團永不熄滅的火焰一路燒到了柏林電影節。而作為導演的張藝謀一舉拿下“金熊獎”，成為了中國電影人首次在歐洲大三電影節上獲得最高獎項。
電影火了，可張導卻在此時陷入了前所未有的恐懼與不安之中——他和鞏俐的地下戀情，被結髮妻子肖華知道了。
冒著名譽掃地的險，張藝謀坦白了。《紅高粱》的成功不僅給他帶去了無上的榮譽，更讓他有了身敗名裂的底氣和勇氣。
於是，就在電影紅火到一塌糊塗時，張藝謀相伴了多年的結髮妻子、初戀愛人離了婚。
“我的感情已回不來了，我想和她在一起。別人愛說什麼讓他們說去，陳世美也罷，王八蛋也罷，我不是為別人活著。關鍵是你的態度。你要不同意，我就只好走最後一條路，背井離鄉，浪跡天涯。”
對於那時的張藝謀來說，鞏俐是他後青春的詩，他甘願為她狼狽的像一條狗。
03
“你那些髒事兒，我不會去說，我是個要面子的人。沒人知道是怎麼回事兒。你也算是清清白白的走了。”——張藝謀《搖啊搖，搖到外婆橋》
沒有了婚姻的束縛，張藝謀和鞏俐開始了一段秘密的地下戀情。
為了能“名正言順”地和對方在一起，向來對商業片嗤之以鼻的張藝謀主動放下身段出演了沒有藝術價值，但卻和女主有很多露骨戲份的《古今大戰秦俑情》。
電影放映後，二人的關係昭然若揭，謾罵聲、質疑聲鋪天蓋地。可正處於熱戀期的二人不僅沒有選擇低調，反而又連著合作了《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《活著》等多部影片。
而這些電影無一例外，都成了華語乃至世界電影史上的經典之作。
那些年，張藝謀電影中的所有女主角都交給一個人，無論劇本合不合適。
對於一位藝術創造者來說，他需要不僅僅是一位合格的演員，更需要一個讓自己迸發無限靈感與激情的“女神”，而鞏俐恰好符合他所有的要求。
戀愛中的人，都是詩人。
因此張藝謀鏡頭裡的鞏俐，總是儀態萬千、百媚千嬌，一顰一笑都盡顯東方女性的風韻與大氣。
此後，無論她變成了周星馳鏡頭裡的絕世美女“秋香”、還是陳凱歌手中的叛逆小姐“如意”、亦或是王家衛筆下的風塵女子“華小姐”都略顯遜色。
張藝謀留下了最美好的鞏俐，以至於只有在他這裡，她才是鮮活且沉甸甸。
他，“謀殺”了鞏俐所有的風華絕代。
幾年中，他們比肩而立，相得益彰，互相成就了彼此最好，也最輝煌的那八年。
“他是我的青春期教育。很多東西都是他給我的，那是後來才領悟的。人總是要付出代價才能明白一些道理……但是我還是很感激遇見了他。”（@鞏俐）
電影《搖啊搖，搖到外婆橋》開拍時，鞏俐剛好30歲。在昏暗、逼仄的小房間裡，她再一次向張藝謀提出了“結婚”。和預想中的差不多，張藝謀拒絕了。
“如果我們結婚了，我就在家當家庭主婦，為你生三四個孩子。”
“結婚不就是一張紙嗎？你為什麼非得看重這張紙呢？”
熬過了詛咒一般的“七年之癢”，鞏俐想要一個家，而張藝謀卻還是隻想“浪”。
陳凱歌曾用“真正的秦國人”，來比喻張藝謀骨子裡的大男子主義。或許在事業上，他喜歡獨樹一幟、風格百變，但離開劇組，張藝謀想要的還是一個能夠在家裡相夫教子的普通女人。
顯然，習慣拋頭露面的鞏俐，並不是他心中“完美妻子”的樣子。
因此當拍完《搖》的最後一個鏡頭，就結婚問題徹底談崩的二人公開表示分手：
“從今往後，這個女人和我沒有半點關係了。”
這是張藝謀給鞏俐最後的交代。
04
“花都繡好了，總得開一回。”——張藝謀《滿城盡帶黃金甲》
離開了張藝謀之後，鞏俐消失了一段時間，就當所有人都以為她這是躲起來療傷時，她竟然宣佈與當時的香港富商黃和詳高調完婚。
婚禮當天高朋滿座，鞏俐連八竿子都打不到的親戚朋友都請到了，卻唯沒見張藝謀。
情理之外，卻意料之中。
在鞏俐的心中，這場名為“張藝謀”的龍捲風可以刮，但總不能一直刮。風捲殘雲過後，她總要給自己留下最後的體面。
婚禮僅7個月後，鞏俐隨《風月》劇組出席戛納電影節。採訪現場當被問及是否還會再次合作時，一旁的張藝謀低頭沉默，她卻早已淚如雨下。
後來的我們什麼都有了，只是再也沒有了“我們”。
這之後近十年間，鞏俐先是與黃和詳離婚，之後又不斷曝光新戀情。分分合合好多次，卻再也不會為任何人飛蛾撲火。
而另一邊的張藝謀，也開始了自己轉型之路，雖每回都竭盡全力卻始終反響平平。曾經那個“自帶戲骨”的女人，成了他衡量“謀女郎”的尺子。
曾幾何時，張藝謀執拗地只認一位女主角，如今倒也學會了向市場低頭，進入了“拿著劇本找人”的理性階段。
鞏俐之後，張藝謀再也不會只帶著自己的審美選角了。她終究還是帶走了“老謀子”所有的魯莽與熱血。
“鞏俐，無疑是中國目前最好的演員。”很多年後，張藝謀依然能夠坦蕩地說出這句話。
曾經滄海難為水，在所有物是人非的風景裡，我還是最喜歡你。
2006年，張藝謀計劃拍攝《滿城盡帶黃金甲》，並將鞏俐定成了唯一的女主角。作為兩人分手的第一次合作，他們二人的熱度早已超過了電影本身。採訪中，當記者問到為何要請鞏俐演皇后時，張藝謀回答：
“很久之前，我在長城上面發誓，這輩子一定要讓她演一次女皇。”
話音剛落，目光集聚，鞏俐低頭淺笑，剎那潸然淚下。
與鞏俐分道揚鑣的14年間，張藝謀不只一次問過大兒子上幾年級，卻始終記得那日在長城之上，自己對她許下的承諾。
人生若真能只如初見，那該有多好。
幾年前，年過花甲的張藝謀陷入困局。先是和老搭檔張偉平決裂、再是被曝出有七個私生子，後來新電影《金陵十三釵》的評價又兩極分化嚴重，“國師”瞬間變成了群嘲的對象。
面對外界的一片罵聲，張藝謀沒多說什麼，只是默默自己交了罰金，然後開始了電影《歸來》的籌備。而此時，已經息影多年的鞏俐，再一次出現在了電影主演的那一欄人員中。發佈會上，人潮擁擠，可鞏俐卻還是一眼就找到了他。
四目相對，她瞬間哭成了淚人。記憶中那個意氣風發、天不怕地不怕的“導演”，到底還是老了。
實際上，無堅不摧的鞏皇一共只在媒體面前哭過三次，每一次都是因為張藝謀。
當那片紅高粱徹底被燒盡後，他依舊還是她邁不過去的坎。
05
“世上很多事，本無對錯”——張藝謀《影》
有人說，電影《歸來》更像是一封張藝謀寫給鞏俐的情書。苦澀，並且滿是遺憾。
只是多年之後，張藝謀早已不是一心一意的陸焉識，鞏俐也不會再是義無反顧的馮婉喻。
歸來，終已錯過。
電影《歸來》海報
現如今，已經生猛了大半輩子的“老謀子”，終於學會了溫柔與圓滑。
他給了妻子名分，給了孩子家庭，美滿的“後方環境”讓他可以專心在前線奮鬥，這個“秦國來的”男人，終於過上了他想要的傳統生活，而鞏俐與外籍男友的戀情也已趨於穩定。
原來兜兜轉轉許多年，走不出來的，始終只有“看客”。
現在，二人再次在頒獎典禮上重逢。舞臺之上，68歲的老謀子拿著獎盃笑得像個孩子；嘉賓席中，鞏俐看著他亦是幾次熱淚盈眶。
他說：“這是我從影40年來第一次拿到金馬獎盃。”
她說：“只要有我鞏俐在，那就一定會保持公正，。”
33年後，鞏俐終究還是還給了張藝謀一份久違的公平，一如過往榮耀。
頒獎典禮過程中，因某導演的無恥言論，本該作為頒獎嘉賓的鞏俐拒絕上臺，而張藝謀也直接拒絕出席金馬酒會。
時過境遷，他們的默契依舊無人能及。
從最初的相濡以沫，到後來的王不見王，再到現在的惺惺相惜。鞏俐與張藝謀見證了彼此最狼狽，也最璀璨的時光。
如今當愛已成往事後，再去追究當初的那場“豔遇”到底誰對誰錯其實都已沒了意義。所以，倒不如就將往事都留在風中。
“過去的，就讓它過去。”
也許有時“一別兩寬，各生歡喜”，才是二人最好的結局。
閱讀更多 借山聽雨 的文章
