征服星辰大海是人类长久以来的梦想。这个梦想有多遥远，或者说有多离谱，蜗居在地球上或许很难体会到。
下面让我们来认识一下地球唯一的天然卫星，也是迄今为止人类成功登陆的唯一一个地外天体——月球。月亮离我们似乎触手可及，如果恰逢“超级月亮”，你所见的月球比一般满月还要大14%，亮度高30%，简直是近在咫尺。
实际上，月球和地球的平均距离有38.4万公里。1969年阿波罗11号用了三天多的时间才实现地月轨道的转移。我们通常看到的地月合照都是图片合成的结果，并没有准确反映地月的真实距离。第一张地月合影诞生于1977年。当时，旅行者1号探测器已经飞到1200万公里之外。从如此远的距离看去，月球离我们似乎并不遥远。
也许摄影师的“镜头”应该再拉近一些。从2003年欧洲航天局火星快车探测器800万公里之外拍摄的照片上，能体会到地球和月球之间到底有多空旷。
让我们再次拉进镜头，看一下2017年NASA的OSIRIS-Rex航天器在500万公里外拍摄的照片。
更近一些。2001年，火星奥尔赛号探测器向我们展示了真实的地月距离和大小比例。当时奥德赛在254万公里之外。从这张照片上可以清楚的看出，地月之间足以塞下30个地球！
假如将太阳系除地球外的七大行星排成一队，可以轻易塞到地月之间，再加个冥王星！
当远离地球的探测器每次回眸家园时，拍到的不单单只有地球，而是一个完整的地月系统。2011年，朱诺号探测器在漫长的木星之旅中回首一瞥，映入眼帘的只有一大一小两个黯淡的斑点。
2006年，卡西尼号探测器在1500万公里外拍下了土星绚丽的光环。在一个不起眼的角落里，可以隐约分辨地球和月球的微小亮点。
迄今为止人类所能做的，就是从一个“亮点”登上另一个“亮点”。登月第一人阿姆斯特朗曾经说过，这是他“个人的一小步，人类的一大步”，但如果从更大的尺度来看，人类迈出的也许真的只是一小步。从银河系甚至宇宙的角度观之，人类可以说如同襁褓中刚刚睁开双眼的婴儿，离满天星辰的距离远的让人绝望！
宇宙V往事-专注科学科普｜敬请关注
閱讀更多 宇宙V往事 的文章
