10月31日上午11點多，湖南省懷化市洪江區。
洪江大橋橋頭的中國建設銀行洪江區支行門口，一個“個頭不高，有點胖”的中年人突然衝上去，向一位戴著眼鏡身穿運管制服的男子連刺數刀。男子倒在了血泊中，110和120趕到時，已無生命體徵。
被刺者是洪江區運管所副所長張中凱，刺死他的是摩的司機羅光明。
按洪江區運管所通報，犯罪嫌疑人羅光明是刑滿釋放人員，有盜竊、故意傷害前科。10月31日早上八點多，羅光明在洪江區中醫院門口接客時，被巡查非法營運情況的張中凱及城管、交警執法人員查獲。3個小時後，羅光明即持匕首襲擊了張中凱。
新京報記者調查發現，這起惡性案件，反映出當地長久以來的交通難題和運管部門的執法困境。
11月8日，洪江區為張中凱舉辦了追悼會，羅光明已於10月31日當天投案自首。
致命相遇
洪江區地處雪峰山區，位於沅江和巫水的交匯處，距懷化市區將近70公里，常住人口有七萬人，城區沿巫水而建。
按洪江區運管所通報，10月31日8時許，羅光明在洪江區中醫院門口非法營運被執法人員當場查獲。羅光明在詢問過程中極不配合，拒絕提供車輛及個人的任何信息，對執法人員出示的扣車單拒絕簽字並自行離開。暫扣的摩托車由張中凱開到指定停車場地。
洪江區中醫院位於洪江大橋的東頭，大橋對面就是洪江區主要的旅遊景點——洪江古商城。古商城是城區兩條主要道路的交匯處，對面有一個小型廣場，人流眾多，也聚集了不少摩的司機在此接客。
九點多鐘，摩的司機嚴迪(化名)在小廣場上碰到了羅光明，他和羅光明相熟，聽說了羅光明摩托車被扣的事情。他本打算安慰羅光明幾句，但羅光明沒有理會，反而把自己的房門鑰匙、銀行卡、身上的200塊現金，全都給了嚴迪，並囑託他，要把這些東西交到同為摩的司機的好友祝天一(化名)手裡。
嚴迪覺得不對勁，連忙打電話給祝天一。
祝天一到了之後，見羅光明“繃著臉，一句話都不說”。羅光明三個月前從祝天一那裡借了2000元錢，祝天一以為羅光明被扣車後怕還不上自己錢，所以想不開，就趕忙勸羅光明：“錢我也沒找你要，你現在又沒錢，先不用還。”
但羅光明還是擺擺手，說“你別管我的事了。”
祝天一不敢繼續拉客了，他以為羅光明要尋短見，就待在橋頭，想繼續勸勸他。
祝天一說，羅光明此後一直呆在小廣場上。事後他回想，可能是羅光明當時算準了執法人員還會到橋頭的廣場上查車，“就在那裡等著撲他們。”
懷化市洪江區運管所所長肖志堅接受新京報記者採訪時說，這次是交警、運管等部門開展的聯合行動，對非法營運進行打擊，“他(羅光明)是早上扣的第一臺車。他非法營運，什麼證也沒有，駕照也沒有，行駛證也沒有。他今天非法營運第一次被抓。他不是過了三個小時過來刺的，他一直在路上，在找我們執法人員。他就在那個執法局附近，在那裡晃悠。”
按洪江區運管所通報，張中凱參加完區管委召開的關於校車安全工作的會議後，從區管委大樓出發，沿著洪江區的主幹道新民路步行，沿途對車輛營運情況進行巡查，11點多的時候，張中凱走到了洪江大橋橋頭建設銀行門前，這裡離他家只有一公里的距離。
事發的中國建設銀行門前。新京報記者黨元悅 攝
祝天一告訴新京報記者，羅光明一眼看到了穿著制服的張中凱。羅光明腿有殘疾，平時走路一瘸一拐，此時他一路小跑，沒有講一句話，拔刀從背後刺了張中凱一刀。
張中凱踉踉蹌蹌向前走著，羅光明不費力地追上，又是三刀。
建設銀行門外的走廊上，從西向東第五根柱子，張中凱倒地。
按洪江區運管所通報，張中凱遇刺後，因為地處鬧市區，臨近下班時間，周圍路人較多，為了避免犯罪嫌疑人的危害行為進一步擴大，致使無辜群眾受到傷害，張中凱在身負重傷的情況下，將犯罪嫌疑人引向僻靜角落，後又被犯罪嫌疑人連續捅刺三刀，終因身負重傷，倒在血泊之中。
建設銀行的保安聽到了人群的響動，衝出門去，看到一個“不高，有點胖”的中年人，拎著刀站在遇刺的人旁邊。保安站在銀行門口，撥打了110報警電話。
祝天一目睹了全過程，他說自己被嚇傻了，“腦子一下子懵了”。他拿出手機想打120，手卻抖得怎麼都按不下呼叫鍵。
行兇之後，羅光明從人群中走出，坐上了另一輛摩的。他手裡拿著刀，對司機說：“去派出所，自首。”
行兇者羅光明
67歲的羅蘭(化名)是羅光明的姐姐。羅蘭告訴新京報記者，羅光明出生於1963年，父母早已離世，沒有妻兒。
10月31日事發後，事件已經在洪江區傳得沸沸揚揚。可直到第二天上午，警察上門要求家屬在拘留通知單上簽字時，羅蘭(化名)才知道，弟弟殺了人。知道消息的那一刻，羅蘭“整個人都呆住了”。
羅蘭也說不上來，自己最後一次見到羅光明是什麼時候。她只記得，今年端午節的時候，弟弟曾到自己家裡來吃粽子，之後再見弟弟，就是在街上看到他在跑摩的，有時即使看到也說不上兩句話。
羅蘭對弟弟的記憶是一些模糊的片段，她形容弟弟“特別倔，又很可憐”。小時候她和弟弟都沒有讀太多書，弟弟讀到小學二年級就輟了學。
按洪江區運管所通報，羅光明是刑滿釋放人員，有盜竊、故意傷害前科。
羅蘭也記不清楚，羅光明是哪一年開始坐牢的，只記得是他“十幾歲的時候小偷小摸”，所以被判了刑。出獄之後，羅光明去廣州打工，和人起了衝突，又進了監獄。
祝天一聽羅光明提起過，他一共坐過23年的牢。但他們都無法確切地說出，羅光明是哪一年出獄的，只模糊地記得是2005年左右的事情。後來羅光明曾有過一段短暫的婚姻，羅蘭也只記得他是“六七年前離的婚”。
祝天一和嚴迪告訴新京報記者，羅光明被查的洪江區中醫院並不是他主要的接客地點，他的“根據地”在巫水對岸的洪江區人民醫院。
祝天一說，跑摩的一趟掙5元，一天大約可以跑10趟，摩的生意好的時候，他們一天可以拉六七十塊錢。但羅光明腿腳不好，每天掙的肯定比他們少。
祝天一說，三個月前，羅光明申請到公租房，要搬去城區五公里外的長寨社區。辦理入住需要繳納押金、開通水電賬戶，羅光明錢不夠，從祝天一那裡借了2000元。
羅光明申請到的公租房。新京報記者黨元悅 攝
羅光明出獄之後，一直住在母親留下的老房子裡。老房子在洪江汽車站外的臨江小道旁，是一棟用木板搭起的簡易房屋。羅蘭說，羅光明在這裡住了十幾年。
據羅蘭描述，羅光明渾身是病。“有糖尿病、腎結石，雙腳不靈便，耳朵也常常發炎，有時話也聽不清楚。”他後來申領了低保，申請了殘疾證，每個月有300多塊的補助。
10月31日案發之後，祝天一一直覺得羅光明是因為錢的問題“腦子想不通了”。姐姐羅蘭也不明白，弟弟怎麼就走到了殺人的地步，“也不曉得他哪裡來的膽量去殺一個人。”
被刺者張中凱
1973年出生的張中凱有一個18歲的女兒，今年剛剛考上大學。9月，張中凱才和妻子一起去黑龍江送女兒上學，一家三口度過了難得的出遊時光。在同事王娜(化名)眼裡，他們一家生活得很幸福，張中凱和妻子的關係也“好得讓人羨慕”。
按洪江區運管所通報，張中凱1996年進入洪江市交通運輸管理所工作，任稽查員，2010年任維修辦主任，2013年任洪江區道路運輸管理所副所長。
洪江區新聞網上的一則消息說，張中凱近年連續三年年度考核為優秀，並榮獲2014年區文明先進個人、2016年區法治建設先進工作者、2017年區抗洪救災先進個人。
張中凱的訃告。新京報記者黨元悅 攝
洪江運管所工作人員王娜記得，2017年洪江遭遇了1996年以來最大的洪水，張中凱接到預警後馬上就和另外兩名同事一起，逐一走訪駕校和汽修廠。在沁園駕校，他發現那裡地勢低窪，必須立刻準備搬遷。張中凱立即搬運教學設備、轉移車輛。工作完成後，洪水已經蔓延到了駕校訓練場。
王娜回憶，今年3月底，張中凱遭遇了一場車禍，盆骨骨折，住院休養了兩個月。張中凱當時拄著柺杖也要去自己的扶貧幫扶對象家探望，考慮到幫扶對象年老不方便，還給他買了一臺新洗衣機送去。
王湘(化名)和丈夫在洪江區運管所門外開了一家小賣店，她平時也在運管所內從事公益性崗位。王湘覺得張中凱是個“大好人，很有禮貌”，平時經過小賣店，都會和他們夫婦打聲招呼。
11月8日，洪江區為張中凱舉行了追悼會，洪江區工委四大班子主要領導前往追思送別。在洪江區新聞網刊發的追悼會消息說，張中凱堅守在執法一線，在稽查非法運營車輛中，既堅持原則嚴格執法，又以人為本，堅持法理情相結合，真情關心幫助有困難的車主和駕駛人員，為維護道路交通秩序、保護人民群眾的生命財產安全、化解社會矛盾作出了突出貢獻。
張中凱追悼會結束之後。新京報記者黨元悅 攝
“查也不是，不查也不是”
王娜認為，羅光明選擇殘忍行兇，直接原因在於誤以為將會被運管人員處以罰款。
按照洪江區運管所的工作流程，巡查人員查獲非法營運的摩托車後，會要求司機提供自己的車輛和個人信息，並在扣車單上簽字確認。之後摩托車會被拉到指定的扣車場地，司機拿著扣車單到運管所繳納罰款、接受批評教育之後，可以取回被扣車輛。
洪江區運管所事後發出的通告顯示，羅光明在這一過程中極不配合，既不提供車輛及個人信息，也不在扣車單上簽字，他在被執法人員查獲之後自行離開了扣車地點。
同為摩的司機的祝天一和嚴迪說，根據他們的經驗，扣車之後要被罰款500到1000元。他們猜測還欠著祝天一2000元錢的羅光明，並沒有這麼多錢可以繳納。
王娜介紹，洪江區運管所查非法運營車輛的工作一直以來都有，道路運輸條例規定針對非法運營罰金三萬起，這一條例對於小城市來說實施起來非常困難，因此運管所每次查扣非法營運的摩的時，並無統一的標準，會根據司機的實際情況決定罰款的數額，從500元到1000元不等，對於情況特別困難的，會酌情免除罰款。
王娜說，羅光明是低保戶，同時又疾病纏身，他應該符合運管所免除罰款的標準。但在扣車現場，巡查人員只負責查扣車輛，罰款與否要待事後研究再做決定。
“我們原本也沒準備罰他，車子扣幾天批評教育一下，勸他去幹別的，就可以領車了。”
王娜介紹，兩三年前，有不少周邊村子的農民也會到洪江城區跑摩的，運管所每次查到類似情況後，都會勸說農民回鄉繼續務農，效果顯著。
祝天一說，運管、城管、交警三方的執法人員，每天都會對洪江的交通運營情況進行稽查。他曾被查車兩次，但每次交了罰款之後還是會繼續上路。
洪江區路面狹窄，即使是作為城區主幹道的新民路也只有雙向兩車道，機動車行駛緩慢，摩托車要輕便許多。洪江區共有11條公交線路，覆蓋了城區的大多數地方。但對普通民眾來說，定時定點發車的公交車，並沒有即叫即停的摩的方便。王娜介紹，洪江區曾推行過一段時間出租車，但效益不好，沒有再繼續。如今，又有出租車公司嘗試進入洪江，出租車司機朱師傅介紹，公司暫時只投放了8輛車，未來會發展到40輛。走在洪江區的街道上，很難見到出租車的身影，只有汽車站和洪江大橋橋頭才能看到零星幾輛待客的出租車，但幾乎每個路口都會有幾輛摩的。
朱師傅介紹，洪江出租車司機的主要收入來源，是去懷化市區的長途拼車，而摩的並沒有能力開往70公里外的懷化市區，朱師傅說，他們如今和摩的司機是“互不干擾”的關係。
在這種情況下，運管所陷入了兩難的境地，王娜說，他們“查也不是，不查也不是。”他們能做的，只有儘可能地“彈性執法”。
10月31日的慘劇發生後，有傳言說羅光明曾三次被查車，每次都被罰了1000多元。洪江區新聞網後來對此進行闢謠，澄清羅光明此前並沒有被扣車的經歷。
祝天一等摩的司機透露，慘劇發生之後，運管所沒再查過車。
社科院城市發展與環境研究中心主任、中國城市經濟學會副會長牛鳳瑞坦言，摩的治理確實是城市發展中的難題，“不整頓無證摩的，會破壞交通運輸秩序；但是無證摩的的存在，又說明百姓的確需要摩的。”
在牛鳳瑞看來，無證摩的在本質上是“供求關係不平衡”的產物，“公共交通即使再發達，對於某些老百姓而言，還是不如摩的方便，這樣的需求就使得很多社會底層人員，難免會為了生計而非法運營摩的。”
至於破解這一難題，牛鳳瑞表示目前“沒有十全十美的行政管理辦法”。他建議，除了行政管理以外，政府還可以推動摩的行業自律組織的建設，通過獎懲等制度促進摩的行業的自我約束。
新京報記者 黨元悅 實習生 齊鑫 侯軼 編輯 胡杰 校對 郭利琴
閱讀更多 新京報 的文章
