很多人都覺得死亡是一件特別恐怖的事情。正是由於這種禁忌和迴避，所以當不得不面對死亡時，人們往往會手足無措，感到無能和無力。最近一期《奇葩大會》中，“死亡體驗館”創始人丁銳在現場談起了許多人都望而卻步的生死問題，一句“沒有充分活過的人最怕死”讓觀眾頗有感慨。
瞭解一切，就是解決一切。生命對於我們還有問題，就是因為我們對它還沒有了解。既沒有了解它，我們又如何能夠坦然地面對它呢？
看看一代美學大師朱光潛先生怎麼漫談生命，或許對我們會有一些啟示。
文 | 朱光潛
摘自 | 《問渠哪得清如許》
1.
有一年夏天，我到蘇格蘭西北海濱一個叫作愛約夏的地方去遊歷，想趁便去拜訪農民詩人彭斯的草廬。
那一帶地方風景彷彿像日本內海而更曲折多變化。海灣伸入群山間成為無數綠水映著青山的湖。湖和山都老是那樣恬靜幽閒而且帶著荒涼景象，幾里路中不容易碰見一個村落，處處都是山、谷、樹林和草坪。
走到一個湖濱，我突然看見人山人海，男的女的，老的少的，穿深藍大紅衣服的，襤褸蹣跚的，蠕蠕蠢動，鬧得喧天震地：原來那是一個有名的浴場。那是星期天，人們在城市裡做了六天的牛馬，來此過一天快活日子。他們在炫耀他們的服裝，他們的嗜好，他們的皮肉，他們的歡愛，他們的文雅與村俗。像湖水的波濤洶湧一樣，他們都投在生命的狂瀾裡，盡情享一日的歡樂。
就在這麼一個場合中，一位看來像是皮鞋匠的牧師在附近草坪中豎起一個講臺，向尋樂的人們佈道。他也吸引了一大群人。他喧嚷，群眾喧嚷，湖水也喧嚷，他的話無從聽清楚，只有“天國”“上帝”“懺悔”“罪孽”幾個較熟的字眼偶爾可以分辨出來。那群眾常是流動的，時而由湖水裡爬上來看牧師，時而由牧師那裡走下湖水。游泳的游泳，聽道的聽道，總之，都在湊熱鬧。
對著這場熱鬧，我佇立凝神一反省，心裡突然起了一陣空虛寂寞的感覺，我思量到生命的問題。擺在我們面前的顯然就是生命。
我首先感到的是這生命太不調和。那麼幽靜的湖山當中有那麼一大群嘈雜的人在嬉笑取樂，有如佛堂中的螞蟻搶搬蟲屍，已嫌不稱；又加上兩位牧師對著那些喝酒，抽菸，穿著游泳衣裸著胳膊大腿賣眼色的男男女女講“天國”和“懺悔”，這豈不是對於生命的一個強烈的諷刺？
那些游泳的人們在盡情歡樂，雖是熱烈，卻也很盲目，大家不過是機械地受生命的動物的要求在鼓動驅遣，太陽下去了，各自回家，沙灘又恢復它的本來的清寂，有如歌殘筵散。當時我感覺空虛寂寞者在此。
但是像那一大群人一樣，我也欣喜趕了一場熱鬧，那一天算是沒有虛度，於今回想，仍覺那回事很有趣。生命像在那沙灘所表現的，有圖畫家所謂陰陽向背，你跳進去扮演一個角色也好，站在旁邊閒望也好，應該都可以叫你興高采烈。在那一頃刻，生命在那些人們中動盪，他們領受了生命而心滿意足了，誰有權去鄙視他們，甚至於憐憫他們？厭世疾俗者一半都是妄自尊大，我慚愧我有時未能免俗。
2.
孔子看流水，發過一個最深永的感嘆，他說：“逝者如斯夫，不捨晝夜！”生命本來就是流動，單就“逝”的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛；但是這並不是有去無來，而是去的若不去，來的就不能來；生生不息，才能念念常新。
莎士比亞說生命“像一個白痴說的故事，滿是聲響和憤激，毫無意義”，雖是慨乎言之，卻不是一句見道之語。
生命是一個說故事的人，雖老是抱著那麼陳腐的“母題”轉，而每一頃刻中的故事卻是新鮮的，自有意義的。這一頃刻中有了新鮮有意義的故事，這一頃刻中我們心滿意足了，這一頃刻的生命便不能算是空虛。
生命原是一頃刻接著一頃刻地實現，好在它“不捨晝夜”。算起總賬來，層層實數相加，決不會等於零。人們不抓住每一頃刻在實現中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟，那就猶如在相加各項數目的總和之外求這筆加法的得數。追究最初因與最後果，都要走到“無窮追溯”。這道理哲學家們本應知道，而愛追究最初因與最後果的，偏偏是些哲學家們。這不只是不謙虛，而且是不通達。一件事物實現了，它的形相在那裡，它的原因和目的也就在那裡。比如說一幅畫，有什麼原因和目的！它現出一個新鮮完美的形象，這豈不就是它的生命、它的原因、它的目的？
且再拿這幅畫來比譬生命。我們過去生活正如畫一幅畫，當前我們所要經心的不是這幅畫畫成之後會有怎樣一個命運，歸於永恆或是歸於毀滅，而是如何把它畫成一幅畫，有畫所應有的形相與生命。
3.
波斯大帝帶著百萬大軍西征希臘，過海勒斯朋海峽時，他站在將臺看他的大軍由船橋上源源不絕地渡過海峽，他忽然流涕向他的叔父說：“我想到人生的短促，看這樣多的大軍，百年之後，沒有一個人還能活著，心裡突然起了陣哀憫。”
他的叔父回答說：“但是人生中還有更可哀的事咧，我們在世的時間雖短促，世間沒有一個人，無論在這大軍之內或在這大軍之外，能夠那樣幸運，在一生中不有好幾次不願生而寧願死。”
這兩人的話都各有至理，至少是能反映大多數人對於生命的觀感。嫌人生短促，於是設種種方法求永恆。秦皇漢武信方士，求神仙，以及後世道家煉丹養氣，都是妄想所謂“長生”。“服食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素”，這本是詩人憤疾之言，但是反話大可作正話看；也許作正話看，還有更深的意蘊。說來也奇怪，許多英雄豪傑在生命的流連上都未能免俗，我因此想到曹孟德的遺囑：
吾死之後，葬於鄴之西岡上，妾與妓人皆著銅雀臺，臺上施六尺床，下繐帳。朝哺上酒脯糧鞴之屬，每月朔十五，輒向帳前作伎，汝等時登臺望吾西陵墓田。
他計算得真周到，可憐蟲！謝朓說得好：
繐帷飄井榦，樽酒若平生。
鬱郁西陵樹，詎聞歌吹聲！
孔子畢竟是達人，他聽說桓司馬自為石郭，三年而不成，便說“死不如速朽之為愈也”。談到朽與不朽問題，這話也很難說。我們固無庸計較朽與不朽，朽之中卻有不朽者在。曹孟德朽了，銅雀臺妓也朽了，但是他的那篇遺囑，何遜、謝朓、李賀諸人的銅雀臺詩，甚至於銅雀臺一片瓦，於今還叫諷詠摩挲的人們欣喜讚歎。
“前水復後水，古今相續流”，歷史原是納過去於現在，過去的並不完全過去。這現在一頃刻實在偉大到不可思議，剎那中自有終古，微塵中自有大千，而汝心中亦自有天國。
4.
人渴望長生不朽，也渴望無生速朽。我們回到波斯大帝的叔父的話：“世間沒有一個人在一生中不有好幾次不願生寧願死。”痛苦到極點想死，一切自殺者可以為證；快樂到極點也還是想死。
冷靜地分析想死的心理，我敢說它和想長生的道理還是一樣，都是對於生命的執著。想長生是愛著生命不肯放手，想死是怕放手輕易地讓生命溜走，要死得痛快才算活得痛快，死還是為著活，為著活的時候心裡一點快慰。好比貪吃的人想趁吃大魚大肉的時候死，怕的是將來吃不到那樣好的，根本還是由於他貪吃，否則將來吃不到那樣好的。
人的最聰明的辦法是與自然合拍，如草木在和風麗日中開著花葉，在嚴霜中枯謝，如流水行雲自在運行無礙，如“魚相與忘於江湖”。人的厄運在當著自然的大交響曲“唱翻腔”，來破壞它的和諧。執我執法，貪生想死，都是“唱翻腔”。
孔子說過：“朝聞道，夕死可矣”。人難能的是這“聞道”。我們誰不自信聰明，自以為比旁人高一著？但是誰的眼睛能跳開他那“小我”的圈子而四方八面地看一看？誰的腦筋不堆著習俗所扔下來的一些垃圾？每個人都有一個密不通風的“障”包圍著他。我們在這世界裡大半是“盲人騎瞎馬”，橫衝直撞，怎能不闖禍事！
所以說來說去，人生最要緊的事是“明”，是“覺”。
單純清澈的心是人生極有價值的東西。
世界上快活的人不僅是活動的人，
也是能領略的人。
閱讀更多 紫圖圖書 的文章
