他的作品是会生长的，你要在时间里阅读他，像一棵树那样生长着去阅读他。
我曾祈求利剑
为我争取自由，
我曾祈求毒药
拯救我的怯懦。
——《吸血鬼》
波德莱尔用几近锋利、残酷的文字为自己画了一幅自画像。
▲[法]波德莱尔
1857年，波德莱尔诗集《恶之花》一出版便引起极高的关注度。
法国大文豪雨果曾给波德莱尔去信称赞这些诗篇“象星星一般闪耀在高空”。
雨果说：“《恶之花》的作者创作了一个新的寒颤。”
中国当代诗人于坚年轻时读波德莱尔的一段感慨：
“我非常震撼，在此之前，我从未这样思考过自己，这个诗人竟敢于说自己的灵魂是邪恶的，我从未自我审视过自己的灵魂，我有灵魂吗……”
“旧爱虽已分解，可是，我已保存/爱的形姿和爱的神髓！”生活在“恶”之中，爱的却是善。波德莱尔的诗句里有焦灼、忧郁之美，正如他个性里的忧郁、孤独、高傲、悲观、叛逆，个人主义等。每个现代人，都能从中捕捉到关于自己内心的失落、压抑、孤独、空虚……
简单而言，“我丧故我在”。
《凝思》 马蒂斯 1942
当厌倦在阴郁冷漠中产生，
在大雪纷飞的岁月里
显现出像永恒一样的无穷无尽，
还有什么比这蹒跚而行的白昼更为漫长。
——《忧郁（之二）》
时间正一刻不停地吞噬我，
犹如大雪吞没一具冻僵的尸体；
我从天上俯视这圆形的地球
何必再从中寻求栖身之所！
——《虚无的滋味》
他在诗句里时而疯狂怒骂，时而调侃自嘲。一时受挫没关系，再努力一下，你就绝望了，一旦当真，就会让人掉进“任何企图改变现状的努力都是无效的”颓靡深渊。
在这样的“小确丧”里，留给我们他的故事和诗句。
《花与水果》 马蒂斯 1944
波德莱尔的青春并不容易。出生于巴黎贵族家庭的波德莱尔，6岁丧父，母亲的改嫁打破了波德莱尔自小与母亲亲密无间的关系。
少年时代历经的残缺幻灭和日后中学的寄宿时光，率先给波德莱尔的童年投下了孤独感。
他说：“尽管有家，我还是自幼就感到孤独——而且常常是身处同学之间——感到命中注定永远孤独。”
因此，《恶之花》里每句诗，无不透露孤独、忧郁：
有时，我拖着疲惫的身躯
徜徉在美丽的花园，
觉得阳光对我冷嘲热讽，
使我心碎。
——《给太快活的女郎》
“相信人心，真是愚不可及；
爱情和美丽，迟早都逃不脱幻灭的命运，
最终都要被弃入遗忘的背篓
还给永恒！”
我时常回想起那迷人的月光，
那种寂静，那种忧郁，
那种从内心深处的忏悔里
低声吐露的，这可怕的告白。
——《告白》
《静物》 马蒂斯 1943
青年时期，波德莱尔在与继父日渐相处中，因难以忍受继父的古板守旧，加上对肮脏丑陋的资产阶级的厌恶，波德莱尔追逐自由，一边放浪形骸、混迹巴黎都市，纵情声色地生活；一边标新立异，孤芳自赏、自我玩味，以反抗的姿态背对着世界，诗歌不乏饱含撕心裂肺地呐喊和发人深思的冥想:
大海，我恨你！我的灵魂深处，
感受到你的汹涌与奔腾；我从
你的翻腾中，听见了失败者，
那备受凌辱的苦笑。
长夜！假如没有这繁星满天的光
你让我多么的喜欢！
因为我在寻求赤裸、空虚和黑暗！
——《驱不散的烦闷》
《风景》 马蒂斯 1930
面对故乡巴黎，这个令波德莱尔几经逃离，几经回归的城市。他爱着、同时恨着这座病态的孤城，看到理想与现实遥远的差距之下，波德莱尔患上了与普通青年一样的世纪病。所以在《恶之花》中，他也曾如此想要靠近美好、安宁，仙境般的琼楼玉宇：
我不会忘记，离城不远，
我们的白房子，虽小却很安宁；
波摩娜的石膏像与古老的维纳斯
在疏林枝叶间裸露，
流光溢彩的夕阳
在薄暮的玻璃窗上闪烁，
仿佛好奇的上苍睁开双眼，
长久地注视着我们无语的甜蜜晚餐，
在粗台布和细窗帘间
把美丽的光尽情地抛洒。
——《我不会忘记……》
透过层层雾霭观望，蓝天生出星斗
无数窗口亮起灯火，
成群结队的煤烟涌向苍穹
月亮把银辉一泻千里，真令人心醉。
我观看春夏秋冬的更替；
当冬天带着飘飞的白雪来临，
我将关闭门窗
在黑暗中建造我的琼楼仙境。
——《风景》
《躺在床上的女子》 马蒂斯 1929
在命运历经变迁、矛盾、反叛与挣扎，走过一条崎曲坎坷的道路时，“疯狂的肉体之爱”、“超脱的精神之爱”成为波德莱尔追求的对象。那是一场充满着血泪的灵魂搏斗。1842年3月，年轻的波德莱尔邂逅 “黑维纳斯”让娜•迪瓦尔，她给波德莱尔带来精神上的依恋，同时增添其痛苦：
贴紧我的心，残酷的恋人，
令人销魂的雌虎，冷漠的女妖；
我要把战栗的双手久久地
伸入你这浓密的秀发里；
我要掀起你这洋溢着幽香的衬裙，
把我这痛苦的头深深地埋入其中，
像闻一朵枯萎的花那样，
闻一闻那消失的爱情留下的芬芳。
——《忘川》
《变化I》马蒂斯 1942
让娜•迪瓦尔给波德莱尔带来无限灵感，是他诗歌里的缪斯女神。波德莱尔为此写下诸多不朽的篇目，《如果我的名字……》是波德莱尔献给让娜·迪瓦尔的最后一首诗，诗句让人追忆相爱的美好，也珍存一份失去的遗憾：
如果我的名字，像一只船
被北风吹送到遥远的未来，
献给你的这些诗篇，
将在人们的脑海里掀起梦幻的波澜，
但愿我对你的追忆虽已成为传闻，
犹如单调的扬琴令人生厌，
却依然像我这骄傲的诗韵
凭借这神奇的链环而永存；
——《如果我的名字……》
《花与水果》马蒂斯 1944
除此之外，波德莱尔以匿名信附诗的形式表达了对另一位女性——“白维纳斯”萨巴蒂埃夫人的长久暗恋之情。对波德莱尔来说，让娜·迪瓦尔是波德莱尔的一个痛，萨巴蒂埃夫人则是波德莱尔的一个梦：
你的容颜、举止、神采
美丽如描画的风景；
微笑在你的脸上荡漾，
仿佛清风从空中飘过。
你的娇躯
所散发出来的健康
使所有走近你的人
晕头转向。
你把充满音响的色彩
布满你绚丽多彩的衣裙，
把花之芭蕾的意象
刻入诗人的心中。
——《给太快活的女郎》
《桌旁的少女》马蒂斯 1923
波德莱尔一生历经破裂的童年、爱而不得的情感，理想与现实难以抉择时的苦闷，但始终在寻找。他寻找着美丽、爱情及医治忧郁的良方。他诠释自己历经的人生：“我的青春只不过是一场阴郁的风暴。虽然也曾沐浴过灿烂的阳光。”
而他的诗句剥开现实与人生的表象，描摹美与丑，清醒与沉醉，透过这扇门，我们通往自己的内心深处，看到挣扎与伤痕。
日本知名街头摄影师森山大道说：“如果真有一段可以称之为青春的岁月，我想，那指的并非某段期间的一般状态，而是一段通过青涩内在，在阳光照射下轻飘摇晃、接近透明而无为的时间吧。也是被丢进自我意识泛滥之大海时所遭遇的瞬间陶醉。换句话说，那是一种光荣的贫瘠、伟大的缺席。”
青春就如一场大雨，即使感冒发烧了，日后还盼望回头再淋一次。
你知道春天永远不会消失，如同你知道河水结冰后还会再流淌……
青春是一场阴郁的风暴。但愿我对你的追忆已成传闻。
以上图文内容整理自[法]波德莱尔精选集《青春 是一场阴郁的风暴》，文爱艺耗时十余年倾心翻译，北京紫图图书出品。转载请注明来源《青春 是一场阴郁的风暴》。
閱讀更多 紫圖圖書 的文章
