被自己丑哭系列
按鍵式電話、蘋果電腦、家用遊戲機、電子琴……這些產品的誕生無一不開創了各自領域的輝煌時代，殊不知這些經典產品的原型並不如我們想象中的那麼華麗，甚至有些“醜陋”。不過，透過這些經典產品的原型，我們可以體會到發明者的智慧以及發明過程的艱辛。
1948年
按鍵式電話：從原型到家用花了15年
撥打老式的轉盤式電話機是一件費力又耗時的事：可能在你撥打完火警電話之前，你的房子已經成了一片廢墟。其實，早在20世紀40年代末，電話接線員已經開始使用效率更高的按鍵設備，並用不同音調取代單調的電脈衝聲來表示每個數字。此後，貝爾實驗室的工程師們開始為電話用戶們設計適用於這一系統的電話，他們去掉了傳統電話機上的轉盤，取而代之的是10個金屬按鍵。按下一個按鍵會彈動一個特定的金屬片，發出特別的聲音。35部按鍵式電話被安裝到位於美國賓夕法尼亞的電話公司員工家中進行測試。然而，長達一年的試驗以失敗告終，因為移動或者碰到電話都會讓金屬片變形，而且電話線上的一丁點靜電，甚至是說話聲，都會對撥號產生干擾。直到1963年，當固態電子取代金屬彈片的時候——也正是簡單的數據信號產生之時，按鍵式電話才開始走進用戶家中。
1964年
電子音樂合成器：東拼西湊竟然也獲成功
像計算機一樣，最初的音樂合成器體積龐大，大到能裝滿整個房間。電子音樂作曲家赫布·多伊奇發現，這種音樂合成器存在很多不足，不僅體積大、分量沉，而且無論怎麼按下琴鍵，音量大小和音色都不會有變化。1964年，一位名叫鮑勃·穆格的年輕電器工程師建議多伊奇和他合作，共同研製一種更易於攜帶的音樂合成器。於是，他們在紐約一個還沒完工的地下室裡花了2個星期的時間進行搗鼓，將一架舊電子風琴的鍵盤連接在一堆亂七八糟的電子元件和電路板上，加上兩個可以施加電壓的振盪器，然後對音頻進行調試。多伊奇向穆格解釋樂器發音的規則，比如鋼琴的琴鍵是“打擊”效果，讓手指停留在一個按鍵上可以使音符漸弱。穆格聽完之後，帶著多伊奇到五金店買了一個35美分的門鈴按鈕。1小時之後，他們東拼西湊出了能模擬鋼琴發音的合成器。這就是今天仍在普遍使用的鍵盤電子樂器第一代，通稱穆格合成器，俗稱電子琴。穆格合成器的研製是一次智慧的撞擊，迅速被當時的流行音樂家們所採用，它協助創造了20世紀70年代的聲音，直到今天還廣為人們使用。
1975年
“蘋果”1號主板：居然需要和磁帶機聯用
惠普總部一位25歲的工程師斯蒂夫·沃茲尼亞克用他的閒暇時光發明了一款主板。然而，儘管他發明的主板比當時市面上的主板更加小巧、簡潔，但是他研製的主板要想推廣仍然很難。為此，沃茲和他的高中同學、當時在雅達利公司工作的史蒂夫·喬布斯決定，銷售預組裝的主板，並將其命名為“蘋果”1號。晚上，他們就在喬布斯父母的車庫裡製作這些主板。1976年，他們製作了200塊這樣的主板，並用500美元一塊的價格賣出了150塊，毛利高達百分之百。“蘋果”1號唯一的缺點是，它提供了動態隨機存儲器，但沒有固定的存儲空間，所以用戶必須接上磁帶機以保存資料。
1976年
家用遊戲機：困境中的“發憤”之作
作為第一家電腦遊戲機廠商，雅達利公司曾經在研發一款新的具有革命性的遊戲終端時面臨非常嚴重的困境。1976年6月，雅達利公司不得不簽訂專利權協議，同意瑪格納沃克斯公司在未來12個月裡擁有雅達利公司所有產品的版權。於是，總設計師阿爾·奧爾康去了加利福尼亞州一個偏僻的山頂實驗室，開始了一個代號為“史黛拉”的新項目。在短短3個月的時間裡，奧爾康設計出了“雅達利2600”家用遊戲機的原型，造價不到500美元，可以即時生成視頻並能運行多種遊戲。“雅達利2600”家用遊戲機採用當時普及的微處理芯片和遊戲卡帶，淘汰了不使用微處理芯片、直接在硬件中集成遊戲的機型。最終，雅達利公司憑藉著這款賣出3000萬臺的遊戲機，成為20世紀80年代家用遊戲機的代名詞。
1989年
超級水槍：製造冰箱的副產品
美國國家航空航天局噴氣推進實驗室的工程師朗尼·約翰遜曾經嘗試製造一臺更好的冰箱——採用一個廉價的可以提供水循環制冷系統的熱泵替代氟利昂。但是，當他製作的熱泵上的噴嘴噴了一屋子的水，他意識到自己發明了一種好玩的東西，即利用一個獵槍式的空氣閥能使水槍具有狙擊槍那樣的射程和準確性。歷經7年的挫折與失敗，約翰遜改用一個2升的蘇打水瓶取代了難以製造的有機玻璃“壓力容器”。雖然他為此付出了很多努力，但是最後還是決定把這個創意賣給玩具公司。1990年，玩具公司把一種叫做“強力水槍”的玩具擺上了商店的貨架，它在第一年裡就銷售了大約200萬支。經過重新定位包裝改名為“超級水槍”後，這款玩具水槍更是取得了日銷售額2億美元的佳績。
本文選自《科學畫報》
閱讀更多 科學畫報 的文章
