科學是神聖的，但科學家絕非不食人間煙火的聖人。即使是那些青史留名的科學天才們也有著凡夫俗子的一面。他們有時的表現甚至與世人眼中科學家客觀公正、冷靜理性、剛直不阿、富有責任感的正面形象相去甚遠。
愛因斯坦
沒有嚴格證明質能方程式
1905年9月，愛因斯坦在其發表於《物理年鑑》上的一篇論文中首次提出E=mc2這一著名的質能方程式。論文發表後沒多久，《物理年鑑》的編輯馬克思·普朗克注意到其中存在缺陷：愛因斯坦把低速物體的運動規則套用在高速運動的光子身上。普朗克把這一發現寫進了一篇論文裡，但愛因斯坦根本不理會普朗克的意見。之後的數十年時間裡，他始終堅持自己的思路。偶爾，他也會在論文的腳註裡說明：這並不是嚴格的證明。
1946年，有數學家對這個方程式進行了嚴格的證明。於是有人說，儘管這個方程是愛因斯坦最先提出來的，但並不屬於他。愛因斯坦對此說法很不滿。話雖如此，可能終究有些心虛，愛因斯坦最終還是沒能鼓起勇氣把這一大名鼎鼎的方程式寫進1949年出版的自傳中。
薩根
勇闖核試驗場
飲譽全球的科普大師、美國天文學家卡爾·薩根不僅敢說而且敢做，有時還會不計後果。1983年，薩根在《核冬天：大規模核武器爆炸後的結果》這篇論文中預測，一旦核戰爆發，世界上一半的人會因此喪生，剩下來的另一半則會陷入茫茫黑暗，因飢餓在死亡線上掙扎。當時，蘇聯已經決定終止核試驗，但美國還不打算放棄。薩根積極投入到各種反核抗議中。在一次示威活動中，他在眾目睽睽之下勇闖禁區，進入內華達地下核試驗場並因此被捕。
此番經歷是薩根科學生涯中頗具傳奇色彩的一筆。在現實生活中，很少有科學家為了強調自己的某項研究成果而以身試法。也許，在薩根等一些行動派看來，如果用科學方法對未來做出了很好的預測，卻不採取任何行動眼睜睜地看著悲劇發生，才是最令人難以容忍的吧。
福斯曼
靠哄騙完成心導管插入術
現在世界上每年接受心導管插入術的患者數以百萬計。然而在80多年前，想要實施這種手術，即用導管以穿刺的方式從皮下插入血管中，並由主動脈或靜脈回溯到心臟，無疑會令人膽寒，沒有醫生敢冒這個險，除了沃納·福斯曼。
當時，福斯曼在德國柏林一家醫院擔任實習外科醫生。為了利用醫院手術室中的無菌設備進行心導管插入術實驗，他想方設法與相關人員套近乎。他使出渾身解數，用花言巧語接近一名掌管手術室鑰匙的護士，最終不僅成功說服她為自己打開手術室的門，還讓她心甘情願做自己的首個實驗對象。不過，福斯曼最後並沒有選擇在這位護士身上下手。進入手術室後，福斯曼立馬將她五花大綁在椅子上，隨即在自己身上實施心導管插入手術，並用X光儀拍攝記錄下了相關過程。憑藉心導管插入術，福斯曼獲得了1956年諾貝爾生理學及醫學獎。
克里克與沃森
曾剽竊他人數據
弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森由於發現了DNA雙螺旋結構而榮獲1962年諾貝爾生理學或醫學獎。當年，為了趕在另一位美國化學家之前破解DNA結構之謎，克里克與沃森曾經不擇手段地從同事那裡竊取所需數據。兩人的這種行為讓其同事憤慨不已，但他們自己倒並不怎麼在意。克里克事後還曾多次公開表示對這種憤怒的不屑一顧。1979年，面對輿論關於兩人涉嫌竊取他人研究成果的指責，克里克坦然宣稱，一流的科學家就應該有點冒險精神，如果畏首畏尾將難成大事。
伽利略
無視潮汐的觀測事實
伽利略在向教皇烏爾班八世解釋潮汐現象時曾經言之鑿鑿地表示，潮汐是地球繞太陽公轉和地球自轉雙重作用下形成的現象。雖然開普勒早在此前30年就已明確指出，潮汐現象與月亮有關，但伽利略根本聽不進不同意見。根據伽利略的計算結果，潮汐每天只發生一次，可事實上海水每天明明漲落兩次。即便如此，執拗的伽利略仍堅持己見，並將這種錯誤觀點寫進了《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》一書中。
愛丁頓
打擊天文學新銳
在科學界，並不是人人都有慧眼和肚量甘為人梯，無私提攜後輩，起碼英國天體物理學家亞瑟·愛丁頓就不是這種人。1930年，年輕的物理學家蘇布拉馬尼揚·錢德拉塞卡懷揣一個絕妙的理論從印度來到英國。他認為，恆星的質量如果大到某種程度就會塌縮成黑洞，這就是著名的錢德拉塞卡極限。得知此事的愛丁頓先是鼓勵錢德拉塞卡在1935年的皇家天文學會會議上公佈自己的這一理論，後又積極為其準備各種繁瑣的材料、昂貴的設備，還有定期的研討會，並不停地向錢德拉塞卡打探其理論的各種細節。
然而讓錢德拉塞卡萬沒料到的是，這位天體物理學權威表現出的熱心並非出於善意。當錢德拉塞卡在皇家天文學會會議上發表完自己的觀點後，愛丁頓第一個跳出來反駁，稱其論文錯誤百出、一無是處，簡直在開星球級玩笑。愛丁頓不負責任的抨擊對錢德拉塞卡打擊沉重，導致其於1937年黯然離英赴美並放棄了自己所熱愛的恆星結構研究。1983年，這篇被抨擊的論文幫助錢德拉塞卡獲得了諾貝爾物理學獎。
本文選自《科學畫報》
閱讀更多 科學畫報 的文章
