凉生，就这么狭路相逢
十三岁那年，我突然有了一个极坏的习惯。
我习惯在半夜张开眼睛，极力张大瞳孔，
试图看清糊满报纸的天花板，
然而，在这黝黑的夜，一切只是徒劳。
夜只是这样隆重的罩满我身体，我缩在被子里，小小一团。
我想，我怎么就一点也找不到别人小说里所说
的夜色如水的恬静美丽呢？我只能在半夜听到
父亲的咳嗽声，母亲柔肠百结的轻微叹息声，
还有凉生熟睡时所发出的均匀呼吸声。
在我年少的意识中，凉生是与我不同的，
与整个魏家坪 的孩子都不同。
我喜欢在他睡午觉时，用初生的小草尖探入他的耳朵里，看他被痒醒，我就猫着小身体，躲在他床边，学我们家小咪猫叫几声。凉生眼都不睁，就可以猜到是我，嘴巴里含糊不清的说着，姜生，别闹了，睡觉呢。
他叫凉生，我叫姜生。
十七岁，《泰坦尼克号》上演，Jack
对Rose说，You jump,I jump。
我说，不。
我以为我永远不会。
而这一刻，当我随着你飞身而下的那一刻
我才知道，那个答案，只是因为那个人不对。
原来，“You jump,I jump”，最好的翻译是
“生死相随”。
姜生，我爱你。
已经到，生死相随。
海风在我的耳边呼啸。这一刻，我多么想抱住
你，让你不要有恐惧。
我知道，爱，我不是你最爱的人；
死，我都不是那个你希望陪你死的人。
姜生，坠海的这一刻，让我给你说
说这些情话好吗——
那个男人啊，他用十七年让你爱上
那我就陪你用七十年忘记。
……
那时，我们都老了。
一切纷扰都已不再重要。
我九十九岁，你九十一岁。
我已经老年痴呆，而你早已头发花白。
你可以很骄傲地对小外孙说，瞧，你外公那个
傻老头追了我一辈子，可外婆的心里啊
一直都一个人啊！
我不会计较，老太婆。
因为那个陪在你身边一辈子的人，
是我。
可我会吃醋的，老太婆。
虽然已垂垂老矣，分不清眼前的你是我妈还是我婶。
我就和小外孙一起，随地小便，让你着急让你气。
或者我就让小外孙，推着轮椅上的我
找隔壁那个九十三岁还对你不死心的凉老头决斗。
如果他的老太婆帮他来揍我。
老太婆，你也要来帮我啊。
如果上天能让我们不死去，那么这些小情话，我都要告诉你。
……
閱讀更多 映蘅 的文章
