涼生，就這麼狹路相逢
十三歲那年，我突然有了一個極壞的習慣。
我習慣在半夜張開眼睛，極力張大瞳孔，
試圖看清糊滿報紙的天花板，
然而，在這黝黑的夜，一切只是徒勞。
夜只是這樣隆重的罩滿我身體，我縮在被子裡，小小一團。
我想，我怎麼就一點也找不到別人小說裡所說
的夜色如水的恬靜美麗呢？我只能在半夜聽到
父親的咳嗽聲，母親柔腸百結的輕微嘆息聲，
還有涼生熟睡時所發出的均勻呼吸聲。
在我年少的意識中，涼生是與我不同的，
與整個魏家坪 的孩子都不同。
我喜歡在他睡午覺時，用初生的小草尖探入他的耳朵裡，看他被癢醒，我就貓著小身體，躲在他床邊，學我們家小咪貓叫幾聲。涼生眼都不睜，就可以猜到是我，嘴巴里含糊不清的說著，姜生，別鬧了，睡覺呢。
他叫涼生，我叫姜生。
十七歲，《泰坦尼克號》上演，Jack
對Rose說，You jump,I jump。
我說，不。
我以為我永遠不會。
而這一刻，當我隨著你飛身而下的那一刻
我才知道，那個答案，只是因為那個人不對。
原來，“You jump,I jump”，最好的翻譯是
“生死相隨”。
姜生，我愛你。
已經到，生死相隨。
海風在我的耳邊呼嘯。這一刻，我多麼想抱住
你，讓你不要有恐懼。
我知道，愛，我不是你最愛的人；
死，我都不是那個你希望陪你死的人。
姜生，墜海的這一刻，讓我給你說
說這些情話好嗎——
那個男人啊，他用十七年讓你愛上
那我就陪你用七十年忘記。
……
那時，我們都老了。
一切紛擾都已不再重要。
我九十九歲，你九十一歲。
我已經老年痴呆，而你早已頭髮花白。
你可以很驕傲地對小外孫說，瞧，你外公那個
傻老頭追了我一輩子，可外婆的心裡啊
一直都一個人啊！
我不會計較，老太婆。
因為那個陪在你身邊一輩子的人，
是我。
可我會吃醋的，老太婆。
雖然已垂垂老矣，分不清眼前的你是我媽還是我嬸。
我就和小外孫一起，隨地小便，讓你著急讓你氣。
或者我就讓小外孫，推著輪椅上的我
找隔壁那個九十三歲還對你不死心的涼老頭決鬥。
如果他的老太婆幫他來揍我。
老太婆，你也要來幫我啊。
如果上天能讓我們不死去，那麼這些小情話，我都要告訴你。
……
閱讀更多 映蘅 的文章
