火車是隻有一節車廂的軍列，軍列裡坐著孤零零的小新兵。
從S市的教導隊出來，一個連的新兵沿途像撒種子一樣播撒出去，到這裡只剩下他自己了。帶隊的幹部把他送上這輛軍列，交給了車上的軍官就返程了。
小新兵縮著手，越往北天氣越冷，冰天雪地沒有絲毫春的跡象——新訓結束時市裡街上的杏樹都結了花骨朵。
老兵連應該是個什麼樣？他不停地猜想著——他要去的地方叫布蘇里，是一個地圖上都沒有標出來的地方。
迷迷糊糊之中，火車停了。
“嘿！到站了，收拾東西，下車。”一個棉帽四邊兒和麵罩上掛著霜的老兵招呼小新兵。
新兵一個激靈，起立，敬禮：“首長好。”
“哪來的？家哪兒的？”
“從教導隊來，家是安徽的。”
“幫卸車裝爬犁。”
“是。”
卸載完物資，在漫天風雪中，老兵趕著馬爬犁，拉著新兵，一路向大山更深處進發。
“首長，咱們這是去哪兒？還有多遠？”
“去要塞，還有10里路。我不是首長，就是一老志願兵，你叫我許老兵就行。”
“是，班長。”
“這裡沒有班長。”
“是。”
“為啥來當兵？”
“參軍服役，保家衛國。”
“瞅把你高尚的，說實話。”
“想考軍校。”
“嗯，有出息。”
“想考軍校那就跟我上山吧，山上沒事，有大把的時間給你複習的。”
天黑了，新兵才到布蘇里。他是今年分下來的唯一的新兵，這裡總共只有不到二十號人。
新兵被分到了山上的哨所，和許老兵一起執勤。
哨所需要全天值守，許老兵和新兵兩個人吃住都在哨所。開飯時會有一個人下山去食堂打飯，然後帶上哨所。哨所只有兩個人，除了不鹹不淡地聊幾句天之外，大多數時間也無話可說。
老兵告訴他，這裡每年的無霜期只有三個半月，一年中有七個月是在冰天雪地中度過的。雪將布蘇里與外界隔絕開來，四周是茫茫無盡的雪國。沒有電視、沒有廣播、沒有報紙，連基本的娛樂都沒有，下一盤象棋的機會都找不到。
這樣的日子小新兵簡直受不了。
晚上他在上鋪輾轉反側，睡不著。
許老兵說：“在床上烙餅呢，翻來覆去的。”
“睡不著。”
“知道你睡不著，早晚會有這麼一天的。我像你這麼大，剛來這兒的時候，也睡不著，整天除了掃雪就是望天，閒得蛋疼。”
小新兵說：“班長，我後悔了，後悔來當兵了。之前的理想是當飛行員，可高中時招飛體檢沒有過關，後來報名參了軍。”
“你想當空軍？”
“嗯，哪怕當地勤兵也行，起碼離飛機近了。我不想再這麼渾渾噩噩下去了，我想走。”
“你千萬別想不開。知道領導為啥敢讓一個新兵上哨所來嗎？因為在這裡從來不用擔心兵會跑。知道布蘇里是什麼意思嗎？在鄂倫春語裡是森林茂密的意思。
坐火車你也看到了，火車開上一天也見不到一個村落。離這兒最近的阿里河鎮也要20公里，這裡軍列一個月才會來一趟。別鬧心上火了，這裡早年是秘密軍事基地，是為了打核戰爭而建設的，有老多秘密了，明天上哨時我講給你聽。
在這當兵保證比干空軍地勤值得，睡吧。”
小新兵的心思活了，在憧憬期待中欣然入夢。
淡霧薄雪的早晨，新兵放眼望去，方圓百里是大興安嶺峰巒疊嶂、綿延起伏的群山，許老兵說：“哨所是唯一的制高點，可以俯瞰整個要塞。方圓二十幾公里的區域，分佈著要塞大大小小的許多洞庫。你看有的地方架設了鐵絲網、電網，那都是重中之重。我們哨所的任務就是觀察警戒這些洞庫，保護洞庫和軍事設施的安全。”
許老兵說：“這個地方叫嘎仙溝，夏季風景絕佳，秋季五花山色，迷死個人。20世紀60年代時為了建設這個要塞基地，來了好幾千號兵馬，在這裡幹了整整三年，才有了這麼大規模的基地。咱們守著的洞庫裡全是寶貝，都是軍隊最重要的戰略武器。還有那個洞庫，老大了，裡面全是戰鬥機。別看這些戰鬥機都存放在這裡，有朝一日，改裝成無人機，裝上炸彈飛到敵人頭頂上，夠他們喝上一壺的。”
“為什麼要在這裡存放戰機和導彈呢？”
“因為在大山裡，才是最安全的，敵人的衛星什麼的都偵測不到。這地方連你都想不到，敵人肯定也想不到。”
新兵幸福得不得了：“一旦爆發了戰爭，咱們守護的武器就會派上大用場呢。班長，啥時候能帶我進去看看？”
“我只見到過一次，每次老兵退伍時，上級都會來咱們這裡清查點驗一次裝備。上一屆老兵退伍時，我的班長領著我進去看的。等到我退伍了，你就能親眼見到那些大傢伙了。”
“守著這些寶貝，就是不考軍校，當他10年小兵也是值得的。”
“不耽誤你考學，咱們這個要塞已經好多年沒有人考上軍校了。”
小新兵每天盡職盡責地執勤、站崗，勤快地背煤上山，砍樹枝，複習功課。
要塞建在甘河支流的一處河谷中，短暫的夏季裡，寂靜的群山上空常有鷂鷹盤旋。山溪清澈見底，狍子、梅花鹿時常到溪邊飲水。草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野兔、狐狸，連小松鼠都不怕人，在哨所邊上自由自在地徜徉。
高緯度的布蘇里是一個讓人愛、讓人恨、讓人厭棄、讓人留戀的地方。度過了第一年，小新兵變成了老兵，退伍的老兵哭紅了雙眼。直到老兵上了火車，新兵期盼的上級領導也沒有來，他實在是太想親眼看一下洞庫裡到底藏了什麼。
許老兵說：“不要急，總會來的，你好好複習吧，你考上軍校之前肯定會看到的。”
又一個冬季，許老兵說，年底他就該退伍了。
這一年的雪真大，哨所到山下的電話線被雪壓斷了。老兵帶著他巡線，上杆接線。
“老兵，讓我上吧。”
“你小子哪能行，剛來才幾天，這通信兵的活你哪會？以後有的是你表現的機會。你成績好，肯定會考上軍校的，這爬上鑽下的活危險著呢。”
正說著，不料木頭的線杆折了，老兵從上面摔了下來，腰摔到了樹杈上，小新兵趕忙下山去叫人。
老兵住院了，他斷了一節腰椎，手腳都被凍傷了，醫生說要臥床半年腰才能好。新兵在醫院陪護了兩個月。許老兵說：“我這腰退伍了也好不了，你回哨所複習吧，別耽誤了考學。”
小新兵哭著說：“你是為了我才摔傷了腰的。”
“這是好事，我住了院還能超期服役，多當幾個月的兵。”
老兵沒有等到新兵軍考就出院了，他退伍了，落下了殘疾。
臨走的時候，他對新兵說：“我給你寫了一封信，我把信交給了指導員，這是一個秘密。答應我，軍考之後你再打開。你一定行的。”
他記著老兵的話，刻苦學習，成了學員苗子。軍考成績公佈了，非常可惜的是他差了幾分沒上線。
安安心心地守要塞吧，不當軍官在這裡奉獻一樣很偉大。
他找指導員要來許老兵的那封信。
許老兵信裡告訴小新兵：我真想親自到洞庫裡看看裡面到底有什麼武器裝備，其實這洞庫裡到底有什麼我也沒親眼見過，我的班長當年就是這麼對我說的。
也許你已經考上了，也許出了點差錯沒考上，這都不重要，重要的是你為了你的目標竭盡全力奮鬥了。早晚有一天我們會知道，那洞庫裡到底藏著什麼。
徹底和軍官失之交臂了，失望過，彷徨過，又重新站起來，堅持下去。小新兵決心要守在布蘇里，要親眼看看洞庫裡到底有什麼。
後來小新兵也轉了志願兵。他也和當年的許老兵一樣，在一個下雪的中午到布蘇里火車站接了一個新兵，領著他上了哨所，對他講，這洞庫裡，有咱們國家最核心最絕密的武器裝備。油庫存儲的油料夠十幾個坦克師用一個月……有朝一日你會看到的，這些重裝備高科技就在咱們守護的洞庫裡。
1999年，他已經是要塞最老的兵了。這一年發生了一件大事——要塞移交給了地方政府，作為國防教育基地和開發旅遊之用，其實要塞早已完成了它的歷史使命。交接的那天，上級來了領導，洞庫厚重的鐵門打開了，他迫不及待地進去，像跨過了一道歷史的閘門。他走遍了所有的洞庫，黑漆漆的洞庫裡沒有飛機，沒有導彈，空空如也。
出來的時候，洞庫外的日頭晃得他眩暈。他悵然寂寥，苦楚酸澀，又有些無奈，打開洞庫的鑰匙就在連長指導員的手裡，一屆一屆的兵傳下來的故事竟然是如此荒誕不經，如此荒謬虛無，如此荒唐可笑。
面朝幽暗的洞口，他搖著頭，真是一個黑色幽默。他笑了起來，笑著笑著，流出了眼淚。
週末外出到鎮上郵電局，他給許老兵打了一個電話，告訴他，要塞移交給地方了，區裡的報紙上都登了，打開洞庫的時候他進去看了，裡面有退役的飛機、有未啟封的坦克、有大大小小各種型號的導彈……
許老兵在電話那頭，久久沒有言語，只說了一句：“值了，腰摔了也值了……”
“老班長，要塞不在了，連隊也要裁撤了，我要把我們的故事寫下了，講給以後來觀光的遊客。”
“嗯，從前，在一片高緯度的林海雪原，有一個叫布蘇里的要塞，哨所裡有一個老兵和一個新兵……”
解放軍出版社·解放軍新聞傳播中心融媒體出品
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
