上週，歐盟委員會剛剛批准迪士尼收購福克斯的娛樂資產，X戰警終於可以迴歸了，可是“漫威之父”斯坦·李（Stan Lee）卻離開了我們。
今天凌晨消息，漫威系列作者、美國漫畫界元老級人物斯坦·李於當地時間12日，在好萊塢希德斯-西奈醫療中心辭世，享年95歲。
斯坦·李客串路人的《毒液》還在上映
前段時間去看了《毒液》，深有感觸。如今，漫威的IP炙手可熱。可是，回溯其77年的發展史，漫威也曾經歷資本泡沫、絕地重生。幾經跌宕，漫威的成長也成為一場動漫、影視與資本之間的博弈。
所以，今天我們就來聊聊漫威的前世今生，以此紀念李老爺子。
嶄露頭角
漫威的歷史可以追溯到1939年。那時，公司名稱還是「及時漫畫」（Timely Comics），是出版商馬丁·古德曼創立的，他也是通俗雜誌的創辦者。
當時，美國大大小小的漫畫出版公司鋪天蓋地，除了DC 憑藉「超人」和「蝙蝠俠」一支獨秀之外，各公司都想從超級英雄的市場中分一杯羹。
漫威最早推出的超級英雄是「海王子納摩」，以及神奇四俠中愛出風頭的「霹靂火」。
結合社會背景來看，當時正值二戰，漫畫業也受到巨大影響。雖然尚未參戰，但當時美國人迫切希望，在遙遠的歐洲，有一位美國英雄。
漫畫變成滿足臆想的地方，於是1941年，漫威推出了「美國隊長」。這是一位充滿愛國主義的超級英雄，他身穿紅白藍三色的星條服裝，手持盾牌，對希特勒報以正義的鐵拳。「美國隊長」一經推出就大受歡迎，甚至報刊亭有關漫畫都銷售一空。
同樣在1941年，古德曼的小舅子，16歲的斯坦利·萊伯（Stanley Lieber）加入了漫威。
當然，大家對他的筆名更加熟悉，他就是：斯坦·李（Stan Lee）。作為編輯和主要作者，李老爺子不僅創造了80%的漫威角色，也伴隨漫威公司歷經了70多年的滄桑。
二／50年代，混亂中崛起
50年代，戰爭熱潮褪去，英雄漫畫開始沒落。失去假想敵的漫畫英雄，紛紛銷聲匿跡。戰爭後社會滿目瘡痍，銀幕上黑色電影和B級片盛行，同樣，在漫畫界，色情漫畫、恐怖漫畫紛沓至來。
1954，美國漫畫管制總局出現（Comics Code Authority），規定所有漫畫不允許出現恐怖、毒品、情色和血腥內容，出版前必須得到總局批准。迫於當時的審查壓力，漫畫尺度也逐漸收緊，吸血鬼、狼人等角色被擱置。
然而，在嚴苛的監管之下，漫畫故事也索然無味，當時，美國漫畫銷售量直線下降超過50%。
在這樣的背景下，漫威開始崛起。1961年，公司正式更名為「Marvel Comics」，並確定了正式的標記。在這個漫畫界近乎歇業的年代，Lee經過與出版商的鬥爭，1962年，終於推出了「蜘蛛俠」。
「蜘蛛俠」誕生後的一個月內，在Lee的主導，漫威還陸續推出了：「神奇四俠」、「鋼鐵俠 」、「雷神 」、「綠巨人浩克」、「超膽俠」，還有團體組「X-Men」和「復仇者聯盟」，紅極一時。
試水影視
隨著社會潮流的發展，漫畫風格更多元化、更包容和順應潮流。70年代初，美國漫畫行業蓬勃發展。
此時，漫威在與 DC的變相價格戰中獲勝，公司的漫畫雜誌從每月 6本擴張到每月23本，銷量首次超過了 DC，成功在美國漫畫界確立了自己的地位。
不過，漫畫的讀者群體畢竟有限，對漫威來說，相較之下，電影有著莫大的吸引力。早在 1944年，漫威就曾試圖將漫畫 IP搬上大屏幕。但是由於電影拍攝成本低、背離原作、粗製濫造，如今早已被人遺忘。
與此同時，漫威也竭力向好萊塢的電影公司推銷著自己的IP，但是，70年代，如果沒有龐大的成本支撐，後期特效很難呈現出超級英雄的魔力，因此很少有公司把寶押在漫畫電影上。
直到1978年，CBS製作的初代真人版「綠巨人浩克」的電視劇《無敵浩克》上映，該劇一共拍了五季，還衍生出三部電視電影《不可思議的綠巨人》、《綠巨人之審判》、《綠巨人之死》，在當時很有影響力。
雖然「綠巨人浩克」電視劇的收視率還不錯，但其他的漫威角色並沒有因此登上銀屏。比如《怪奇博士》自播出了試播集；由於擔心兒童模仿，CBS也沒有勇氣拍《霹靂火》；唯一播出的《蜘蛛俠》，由於特效耗資巨大，所以只拍了兩季，而且每一季都很短，播出時間也不規則。
因此，漫威只好選擇另一條路：出售改編權。在《綜藝》雜誌上，漫威曾登出整版廣告：xx俠是漫威的一百多個角色之一，隨時準備出現在你的下一部電影或電視之中。
1979年《綜藝》雜誌
但是，漫威的廣告猶如石沉大海，並沒有引起好萊塢的興趣。
走上雲端
80年代，漫畫管制廢除，美國漫畫開始向成人市場轉型，漫威作品更加成熟，故事轉向暗黑系，還出現了反英雄角色。此外，漫威的漫畫銷售也從街頭小攤變為直銷的漫畫店，漫展、漫畫收藏也開始興起。
與此同時，漫威和好萊塢洽談的真人電影也終於有了眉目。「雷神」、「銀色衝浪手」、「惡靈騎士」、「X戰警」、「怪鴨霍華德」、「神奇四俠」的改編權都賣了出去，ABC準備拍攝「超膽俠」的電視劇。
1986年，漫威被「B級片之王」新世界電影公司（New World Pictures）收購。在新世界看來，漫威完全有能力成為迷你版的迪士尼。
Lee當時很開心，認為漫威終於可以不再受制於人，可以自己製作電影了。然而還是too youth，Too naive。新世界自身也處在財務危機的邊緣，漫威是他們旗下唯一盈利的部門。1988年，經過一陣苦苦支撐，新世界不得不出售漫威。
接盤俠是當時露華濃的老闆，羅納德·佩雷爾曼，他對漫畫一竅不通。不過，佩雷爾曼對華爾街卻很瞭解，他擅長收購虧損企業後資產重組，關閉低利潤的部門，把財報漂亮後，再將企業賣出去。
於是，他開始運作漫威的上市的計劃，與國內的情況一樣，投資者往往不懂藝術，但DC作為成功案例，讓他們對於漫畫產業的利潤有所憧憬。
漫威的電影夢想似乎再一次出現了曙光。
陷入危機
1991年，漫威上市了。上市後的漫威開始大肆擴張，除了拼命推出漫畫外，還瘋狂收購其他公司，包括玩具公司 Toy Biz、卡牌廠商 Fleer、數家歐洲雜誌公司、卡牌公司 Skybox等等，同時也讓自己背上了巨大的債務。
更關鍵的是，佩雷爾曼對拍電影並沒有興趣，在他看來，電影行業高投資、高風險，不如把改編權賣給別的電影公司，然後通過賣玩具等周邊賺錢，這樣如果電影失敗，不推出周邊就是了。
就在此時，一邊是漫威春風得意，另一邊美國漫畫業的泡沫卻破滅了。大批漫畫店破產關門，漫威的銷售渠道受損。同時，一批明星畫家反出漫威自立門戶，成立了 Image公司，漫威損失了最具號召力的作者，銷量神話不再，股價也一路下挫。
雪上加霜的是，漫威的電影計劃仍然停滯不前，大肆收購也讓公司負債累累，漫威走到了危機邊緣。
彼時，漫畫角色電影改編權成為漫威的救命稻草，大量優質IP慘遭拋售，比如，當時漫畫銷量最好的「蜘蛛俠」賣給了索尼影業、「X戰警」和「神奇四俠」賣給了二十世紀福斯。
經過好幾年的調整，漫威終於擺脫了危機，並決心試水電影市場，1996年，漫威把原來購買的 Toy Biz股份賣回給 Toy Biz，換取現金成立了漫威影業（Marvel Studios）。
1998年，漫威影業和新線合作的《刀鋒戰士》上映。雖然「刀鋒戰士」在漫威英雄中並不出名，但這部電影卻相當成功。《刀鋒戰士》也成為漫威影業的基石，它向好萊塢證明了漫威角色的商業價值。
絕地重生
2000年以後，電腦特效技術日趨成熟，超級英雄的神奇能力也能得以展現。比如「蜘蛛俠」在高樓之間用蛛絲飛蕩，比如「閃電女」發射雷電：
這也使得《蜘蛛俠》和《X戰警》系列的票房成績十分漂亮。其中，2000年，《X戰警》上映，開畫週末票房就達5400萬美元，全球總票房近3億美元；2002年，《蜘蛛俠》上映，首週末票房即過億美元，可謂大獲成功。這也讓索尼和福克斯嚐到了甜頭。
《X戰警》的成功也宣告了超級英雄電影的復興。一夜之間，漫威的IP炙手可熱。
但是，在那個年代，動漫和影視的合作方式仍然比較傳統：漫威只是得到一筆授權費，並不介入製作流程。所以，當這些電影賺進幾十億美元票房的時候，漫威卻只有不到一億美元的進賬，而且從影碟銷售中也分不到一分錢。
直到2001年，漫威才有底氣宣佈退出CCA，參照電影的分級制推出了自己的分級系統，不再出售改編權，而是籤分賬合約。
2008年，漫威影業第一部獨立投資的電影《鋼鐵俠》上映，首週末票房將近一億美元。在片尾字幕之後，一段彩蛋出現，暗示漫威電影宇宙的建立：在這個世界中可能還存在其他英雄......
寄託著宅男夢想的鋼鐵俠開創了漫威電影宇宙
隨後上映的是《無敵綠巨人》，片中不僅出現了斯塔克工業的武器裝備，鋼鐵俠本人也在片尾出現。此後，類似的劇情關聯越來越多，最終，「鋼鐵俠」、「綠巨人」、「雷神」和「美國隊長」這四個角色在《復仇者聯盟》被串聯了起來。
其實，這對於漫畫業來說，早就司空見慣了。早在 40年代，漫威的漫畫角色就相互客串過。但是，這在電影行業，還是一種全新的拍法。要知道，當時福克斯手握「神奇四俠」和「X戰警」的版權，卻從沒考慮過讓他們碰面。
漫威用漫畫的思維做電影，使得電影票房大獲全勝。《復仇者聯盟》以15億美元的總票房，佔據美國曆史票房榜的前五名。自此，漫威出品的超級英雄電影成為文化品牌，一次次震撼著全球觀眾。
2009年，迪士尼宣佈以 40億的價格收購漫威。「小迪士尼」成為了迪士尼的一員。
不斷被迫軟重啟
漫威的操作模式雖好，但很難模仿。因為電影製片方手中 IP很少，難以支撐橫跨多系列的電影宇宙，比如福克斯手裡的《X戰警》。
實際上，在第三部《X戰警：背水一戰》中，鐳射眼、琴、斯科特、甚至X教授等重要角色相繼「領盒飯」，故事看起來已經結束了。在此之後，對於這一IP，福克斯只能從「前傳」入手了：
2009年，福克斯推出了《金剛狼》；2011年推出了《X戰警：第一戰》；2014年，黔驢技窮的福克斯拿出穿越－重生的殺手鐧，《X戰警：逆轉未來》上映。
這也是漫畫故事中的核心要素：未來的變種人即將會毀滅，必須回到過去才有機會拯救一切。
嚴格說來，「時間旅行」在科學上經不起推敲，而且過於氾濫的「穿越」也讓讀者感到厭倦。不過沒關係，電影的觀眾還沒被「穿越」刷屏過，用這一概念來實現「軟重啟」不失是一個合理的選擇。
剛好有一個永葆青春的「金剛狼」，派他去執行任務，並在最後成功地修正了歷史。簡直是完美！這也意味著，「X戰警」過去發生的事情依然成立，而自「金剛狼」修正以後，將會開啟一段新的征程。
2016年的《X戰警：天啟》，就是修正後的第一部。
不過，有一位朋友表示疑惑：最近幾年，在「X戰警」漫畫的劇情裡，有的重量級角色死去（X教授、金剛狼），有的被更改設定（快銀、緋紅女巫）。為什麼「X戰警」裡的主角沒有「主角光環」，總是掛掉呢？
說起這個問題，也就不得不提漫威和福克斯的博弈。自20世紀70年代以來，「X戰警」一直是漫威最暢銷的漫畫系列之一。當年，漫威走投無路賤賣IP。按照當年合同約定，福克斯連續停拍若干年後，漫威才可以收回版權，這個年限很長，可能不低於七年。
比如，福克斯也曾拿下「超膽俠」的版權，但自 2005年的《艾麗卡》之後，這個系列一直沒有再出新作，2012年，漫威就拿回了影視改編權，最後跟 Netflix合作推出了電視劇版。
但是，漫威今非昔比。上週，歐盟委員會剛剛批准迪士尼收購福克斯的娛樂資產，大家心心念說，X戰警終於可以迴歸了。可是，李老爺子卻再也看不見了。或許，人生就是這樣，總會有諸多遺憾。
逝者已逝，生者仍需前行。希望老爺子，一路走好。
閱讀更多 證券日報文娛 的文章
