一位四十岁的女性在见到十四岁的暗恋对象时，第一反应是问八十岁的老爷爷找口红。这种桥段大概只能发生在岩井俊二的电影中吧。但是打开门见面后，聊的却是已经结束的青春、没有善终的恋情和挚爱的死亡。
都说《你好，之华》是中国版情书。的确，青春、暗恋、书信包裹着年少的悸动和美好。但更为相似的是，岩井俊二创造的美好和观众之间，永远隔了一层死亡的屏障。
岩井俊二的里子冬春暖，夏秋凉。
岩井俊二之冬春
大雪的小樽
开篇是葬礼，渡边博子偶然得知未婚夫藤井树中学时期的地址，想写给这个已经不存在的地址写一封寄往天堂的信，阴差阳错寄到了女生藤井树手中。牵扯出一段关于男生藤井树和女生藤井树中学时代的暗恋故事。
暗恋情愫固然美好，青春期的男孩子在太阳最晒的窗台边逆光耍帅，喜欢谁就捉弄谁，被她乱点鸳鸯谱会摆臭脸，但是有别人捉弄她时又会站出来出头。
但是岩井俊二想说的绝不只是长大后，女藤井树终于发现那本《追忆似水年华》第七卷借书卡上画着自己的画像。而是被爷爷点出的那句“这种事，偷偷做才有意义。”暗恋这件事本身就很美好，错过和遗憾也不能撼动丝毫。
不是渡边博子寻寻觅觅却发现爱的人只拿自己当替代，而是她终于能够对着埋葬未婚夫藤井树的雪山大喊“你好吗？我很好。”
女树父亲的去世是他们一家迈不过去的坎，而男树的死又一直是横亘在渡边博子心中的山。
但是通过这一段故事，他们选择和死亡和解。这是逝去人留下的魔法，也是生者得到救赎的稻草。
女孩子是春天的蜜蜂
女孩子之间的友谊，是世界上最玄妙的情谊。
爱丽丝与花是好朋友。她们一起踩着雪去车站等车上学，会在春天樱花飘落的路上玩耍嬉戏，一起学芭蕾舞。当然，也会喜欢同一个男生。
爱丽丝活泼开朗，可能一分钟因为外表喜欢一个男孩子，也可能因为一句玩笑话瞬间冷淡。
而花很腼腆，认定了小志就痴汉般尾随偷拍，去参加他所在的社团，模仿他没完没了地背落语。
一天，小志撞上了门店的卷帘门短暂晕眩。花马上跑过去查看，发现小志没事又瞬间编造了一个谎言。她说小志瞬时失忆了，自己是他的女友，为了圆谎，后来还把爱丽丝也编入故事里做他的前女友。
爱丽丝自然尽力帮花去圆这个谎，但是却在这个过程中被小志喜欢了。
唐晶说罗子君最大的错误就是让贺涵爱上了她。但是在花与爱丽丝的故事里，友谊比爱情复杂的多，但又纯粹的多。
两人会一起去海边找本来就不存在的所谓小志的“记忆”，玩游戏爱丽丝赢了要以夺走小志为奖励，随后花气不过和爱丽丝在海边扭打、撕扯。但是打完后又很快和好，在返程的公交车上同样靠在小志肩膀上睡着。
花明明喜欢小志喜欢的要死，但是还是祝福他和爱丽丝幸福。而爱丽丝会在观众走光的时候静静等着小花的落语表演。
她们最后谁都没有和小志在一起，《花与爱丽丝》看似是个懒洋洋的喜剧，两个女生之间的关系奇怪又无厘头，实则所有的行为都有迹可循。岩井俊二能懂这种玄妙的情谊，知道其中必然是欣喜和哀伤并存的。
岩井俊二眼中的她们不是花朵，反而是蜜蜂，蜇人时很痛，但是酿的蜜很甜。
岩井俊二之夏秋
残酷的青春如以太
《关于莉莉周的一切》是冲绳海边的夏，是麦田里戴耳机少年的夏，是从电线塔高台飞起来的夏，是热到需要剃光头发的夏。这些夏天组成了四个少年的悲剧。
通常意义上讲，这确实是一个关于校园霸凌的悲剧。星野从冲绳旅行归来后性情大变，收拾了班上的扛把子并取而代之，极尽殴打侮辱雄一，并且逼迫喜欢雄一和雄一喜欢的两个女孩子去援交。
雄一忍耐着，把一切苦闷讲给同样喜欢莉莉周的网友——青猫。这是他暗无天日的青春中唯一的出口。
但是两人相约莉莉周演唱会门口见面时，雄一发现，青猫就是星野。
这个唯一能排解忧愁的窗口正是他忧愁的源头。他用水果刀捅死了星野，在这个最后人头攒动的夏天。
但是校园霸凌不只是这个电影想表述的。青春的美好和残酷都来自于虚幻，像文中一直提到的以太。每个喜欢莉莉周的人都知道以太是什么，但是没有一个人抓得住。
唯有死亡能够带来片刻的真实，岩井俊二不吝杀死这些少年，在当他们认为死亡反而是解脱的时候。
废墟飞出的燕尾蝶
《燕尾蝶》开篇仍是葬礼，只不过这场葬礼格外简陋。甚至家属都不敢和死者相认，因为付不起丧葬费。他们是一群圆盗。为了谋生漂泊于繁华城市圆都，却被土著居民称作盗贼。
死者的女儿叫凤蝶，小蝶本没有名字，但是她辗转被送到妓女固力果身旁，固力果给她起名，因为固力果身上有一个凤尾蝶文身。
岩井俊二里的女孩子性格总是很软，一心念着未婚夫者有，唯唯诺诺自卑者有，被霸凌者也有。
但是小蝶不同，她自由地穿梭在鱼龙混杂的下街区，把小混混打败收入麾下自己做老大，毒品的针刺入皮肤眉头也不皱，冷静地盗刷钞票，又把钞票挥洒在火堆中。最重要的是她是唯一一个捍卫着朋友共同live house的人。因为她觉得这个地方还在，固力果就会回来唱歌，大家就不会走散。
雪、蜜蜂、麦田，岩井俊二的镜头太美。但是《燕尾蝶》的色调昏黄而破旧，像一颗发霉溃烂的苹果，更像凋敝一切的秋风。但是风卷的落叶中却飞着一只燕尾蝶，是凤蝶、是固力果、是死前唱了一夜《my way》的飞鸿。
废墟能开出花，但是花却依旧被废墟所累。岩井俊二借飞鸿之口说：“人死了，灵魂就飞向天空，碰到云的那一刻，就变成雨落下来。”
希望他的那场雨能够落在青空——他们最初的live house，他们最后的家。
閱讀更多 巴塞電影 的文章
