美國當地時間11月13日，美國漫畫界元老、“漫威之父”斯坦·李 在洛杉磯家中離世，享年95歲。
他以驚人的才華創造出鋼鐵俠、蜘蛛俠、X戰警、雷神、黑豹、神奇四俠等超級英雄；也全程參與了漫威從“瀕臨破產”到“成為超級英雄之王”的復興。
漫威官網引用了一段斯坦·李曾說過的話，來緬懷這位漫畫巨人：
“我曾經感到難堪，因為自己只是個漫畫作者，而別人能建造大橋、或行醫救人。
後來我開始意識到：娛樂是人們生活中最重要的事情之一。沒有了娛樂，他們可能會陷入深深的困境。我覺得如果你能娛樂別人，那你就是在做好事。”
斯坦·李愛漫威的超級英雄，粉絲們也用愛回報他。
“尋找斯坦·李”成了粉絲們看漫威電影的例行樂趣，而且經常嫌他的鏡頭太少。
▲ 斯坦·李在每一部漫威電影裡客串
兩年前，當粉絲們得知福斯獲得了斯坦·李生平的改編權，準備把他在70年代闖蕩好萊塢的人生片段拍成一部動作片時，自發為這部電影設計了海報。
▲ 這是一張飯制海報，看來粉絲們心中已經有了一位理想人選——“老白”布萊恩·科蘭斯頓！
想象一下吧，我們的“漫威之父”或許將變身漫畫特工，一邊在好萊塢大佬之間穿梭遊走，一邊順手拯救一下世界，就像他筆下的漫畫角色一般……
斯坦·李一生的電影，廣告語應該是：
統治宇宙的最佳方式，就是自己創造一個宇宙！
實現這樣的人生，他只用了四步。
多讀點書吧，但是別忘了幻想！
一片空白的大腦能憑空生出一個漫畫宇宙嗎？斯坦·李將用親身經歷告訴你不能。
斯坦·李原名為斯坦利·馬丁·利博（Stanley Martin Lieber），出生於1922年，父母都是羅馬尼亞移民。
他的家境並不富裕，但這並不能影響他進行廣泛的閱讀。
斯坦·李熱愛冒險故事與神秘小說，尤其是羅賓漢，他希望自己也能成為英雄，拯救某位鄰家小女孩。
▲ 一張珍貴照片：騎小馬的斯坦·李
小斯坦·李十分聰慧，一路跳級，所以他總是班上年紀最小的學生。高中時的他熱衷於參加寫作比賽，而且一寫就得獎，最後主辦方不得不改寫比賽規則好讓這位小作家不要再參加了。
▲ 這是斯坦·李高中畢業花名冊上的照片，當時的他絕對是一位青年才俊。
高中畢業後，斯坦·李就開始四處找活補貼家用。
在做過的許多行當中，他最喜歡為還沒有去世的名人寫“超前訃告”，順便可以在腦瓜中構想幾個這位名人未曾擁有的傳奇經歷。
事實上，如果不是在16歲那一年經舅舅介紹加入漫威公司前身Timely漫畫，他或許一生與漫畫無緣。但這就是命運。
▲ 為Timely漫畫工作的斯坦·李也是躊躇滿志
1941年，年僅19歲的斯坦李被老闆馬丁·古德曼任命為臨時主編——要知道，當時他唯一的作品是隻負責填文字的《美國隊長》第三部，而始祖級漫畫《超人》也只剛剛誕生了一年。
漫畫業，一個幾乎全新的行業，正在等待一次宇宙大爆炸；
恰好這時，斯坦·李的腦子裡有一團緻密熾熱的新奇點子，正在逐漸膨脹。
很簡單，幹掉你的死對頭
萬物相生相剋，相愛相殺。這不僅是宇宙真理，也是漫畫業運作的規律。
其實在上世紀50、60年代的時候，由於對自己的職業價值產生了懷疑，斯坦·李一度萌生過退出漫畫界的念頭。
但就在這時，DC漫畫推出了史上第一個超級英雄組合——正義聯盟。
事實上，有時競爭對手的創舉會激勵整個行業的發展。因為老闆古德曼立刻對斯坦·李表示，我們也要出一個！
▲ 努力構思漫畫的斯坦·李
於是，《神奇四俠》誕生了。
據說，一邊想著你死對頭的形象一邊創作，效率會更高。而當時斯坦·李的死對頭只有一個，那就是超人。
他曾說：“超人從來也永遠不會讓我覺得有趣，因為我從來不擔心他的命運。一個永遠不會被擠扁的超級英雄，當然不會讓你興奮。”
▲1961年《神奇四俠》誕生啦！
那麼他的英雄呢？他的英雄是擁有超能力的普通人。
既然這個世界本身就有許多不可逆轉的瑕疵，憑什麼要求超級英雄十全十美？
《神奇四俠》是他這一創作精神的試水之作，並大獲成功。
人們不僅喜歡看神奇先生、隱形女俠、霹靂火和石頭人拯救世界，也喜歡看到他們談戀愛、拌嘴，像我們一樣處理令人焦頭爛額的鄰里關係，神奇先生和隱形女俠甚至是主流英雄中最早結婚並有孩子的！
因為斯坦·李，超級英雄真正擁有了“人”的溫度，也讓現實帶有漫畫的浪漫感。
▲ 相比其他超級英雄團隊，神奇四俠更像是一個大家庭。
記住，用你的漫畫反哺世界
現實世界是漫畫的原素材，但也別忘了用你的漫畫反哺這個世界。
斯坦·李的漫威宇宙紮根於我們的宇宙，它從這裡吸收普通人的夢想與苦痛，吸收世界的種種不完美，最終在一冊冊的漫畫書和一位位超級英雄身上實現這些夢想，幫助我們解決問題或者用失敗警醒世人。
簡言之，斯坦·李能夠創造一個宇宙的原因是——我們需要。
▲ 創作《蜘蛛俠》（Spider-Man）期間的斯坦·李，這個他鐘愛的漫畫人物花費了他很多心血。
斯坦·李本人最喜歡的作品就是《蜘蛛俠》了。
▲《蜘蛛俠》絕對是斯坦·李的心頭愛，而且他真的很喜歡這個蜘蛛俠的經典手勢。
它的誕生不只是因為他偶然間在牆上發現了一隻蒼蠅，所以靈機一動打算創造一位超級英雄消滅它；也不只是因為“蜘蛛俠”是一個很酷的名字，而是因為青少年們需要一個榜樣、一位朋友。
斯坦·李曾說：“蜘蛛俠彼得·帕克脫胎於每個人，或者說每個年輕人。”
每位“壁花少年”都能從帕克身上找到自己的影子。
▲ 斯坦·李去世，小蜘蛛是最傷心的......
60年代，美蘇對抗，美國人民對核武器的恐懼日益加深。
《綠巨人》就是一個誕生在核武器陰影下、混合著恐懼與救贖的反英雄角色。
雖然斯坦·李壓根不知道伽馬射線是什麼玩意，但是這並不妨礙他創造一位皮膚顏色十分拉風的另類英雄形象。
更何況，斯坦·李可是《弗蘭肯斯坦》的忠實粉絲！
▲在斯坦·李與綠巨人的合照中，你也可以看到一段綠巨人形象的進化史。
《X戰警》可以看作是一個複雜的例子，一部野心之作。
這不僅是因為《X戰警》涉及人物眾多，每個人性格各有不同，塑造起來難度巨大，還因為斯坦·李在這部漫畫中對美國社會諸多問題作出了複雜的影射。
X戰警的超能力是普通人類基因突變的產物，這是無法選擇的命運，正如美國社會中大量的混血人種，如何融入社會，是他們一生都無法逃避的課題。
同時，X教授和萬磁王二人關係的設定，也被看作是對同性戀群體的關照。斯坦·李覺得，和主流社會比起來，當時的他們屬於弱勢群體。
▲ 兩代X教授與萬磁王之間曖昧的關係也助長了《X戰警》系列電影的人氣
隨著越戰結束，科技發展，壟斷集團、恐怖主義和軍火走私又成了讓人頭疼的新詞彙，人們因此又需要一位新的英雄。
斯坦·李在此時創作了他最受歡迎的角色之一——魅力十足的《鋼鐵俠》。這位花花公子不僅會拯救世界，顯然也滿足了人們的自身或者另一半的幻想。
▲ 大銀幕“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼在推特上緬懷斯坦·李
最後，當復仇者聯盟這一史上最強戰隊誕生時，我們會發現它早就成為了人類世界的一個平行宇宙，我們的歷史在不斷演進的同時，連載漫畫也在延續著它們的。
當然，更讓斯坦·李感到驕傲的是，他成功讓所有英雄都在出現在紐約，他們可以隨時一起玩，這一點DC可沒做到！
最後，保持激情，孩子們！
作為漫威眾多漫畫人物的締造者，斯坦·李絕對是名副其實的“漫威之父”。不過要想真正創作出一套漫畫，不僅需要“點子”，還需要畫師們的辛勤付出。
在此我們必須向斯坦·李與他的畫師搭檔傑克·科等人致敬。
他們共同制定出了一套影響深遠的漫畫創作流程——主創提出故事大綱與人物設定，畫師負責畫出具體的形象與場景，編劇則負責對話的內容與情節修改。
這就是著名的“驚奇模式”。
研究漫畫史的歷史學家彼得·桑德森（Peter Sanderson）甚至曾將漫威公司在漫畫方面的貢獻與法國的新浪潮運動相提並論。
▲ 斯坦·李與傑克·科比。創作漫畫不僅是他們的青春，也意味著他們的一生。
當然，比起這一模式，他對整個漫畫行業的貢獻更是無人能及。
正是因為他的奇思妙想與娛樂精神，漫畫才能在青年文化中擁有舉足輕重的地位，並與電影行業相互促進；
它在為電影提供源源不斷的素材的同時，電影編劇也越來越愛上創作漫畫故事。
▲ 這是斯坦·李與邁克爾·傑克遜的珍貴合影，據說MJ曾經有嚴肅考慮過買下漫威，如果他當時這麼做了..
更重要的是，斯坦·李創作的的漫畫人物滿足了一代代孩子們渴望成為英雄。
大人們渴望回到童年的夢想；而一頁頁漫畫中凝聚的主題思想，也展現了許多人類珍視的普世價值。
▲ 人人都愛斯坦·李！
年過九旬的斯坦·李，每當談起自己的漫畫，都興奮得像個孩子。
他喜歡在漫威電影裡客串，喜歡看到全世界的漫畫迷都熱愛他創作的形象，並而且一直保持著創作激情。
這位“漫威之父”曾經坦言，斯坦·李只是他最初隨便起的筆名，因為他想把自己的真實姓名留給一部真正偉大的作品。
他一生都還在追逐著“那一部真正偉大的作品”，我們永遠記得斯坦·李這個名字，因為他的宇宙還未停止生長。
閱讀更多 極客電影 的文章
