黃堡文化研究 第435期
人與事
和 谷
華嶽文藝出版社1988
“鐵市長”
1984年夏秋之際，我去拜訪省作協《延河》副主編曉雷。我們兩人在談到報告文學的選題時，不知不覺地便談到了“鐵市長”這個題材。他問我敢不敢寫，說老實話，對於如何寫“鐵市長”，我也沒有十分的把握，只答應試試看。
當時，我在西安市文聯《長安》文學雜誌做編輯，每天從大雁塔附近的家中騎自行車去教場門上班，幾乎穿越整個城區。當時的媒體上時不時就會有市長出行的新聞，而更多真實生動的有關市長的話題卻來自普通市民的傳言中。
一個秋雨天的午後，我如約騎車子趕到了省醫院幹部病房採訪“鐵市長”。市長顯然是剛剛接受完治療，從病床上走到外邊的會客室，很爽朗地笑著，同我攀談。在一個月前後的時間裡，挨個兒尋訪遍了與市長故事有關的人和事。我用幾個月的時間採訪了近百人，採訪筆記記了十幾萬字。之後，我用了十多天的時間，寫出了有五六萬字的初稿《張鐵民市長》。我將初稿送到仍在住院的張市長審讀，這前後他已任省人大常委會副主任，病情在漸漸惡化。他花了十多天時間，堅持在病床上讀完了原稿，並作了多處更正和修改。
我把第二稿送到了《延河》編輯部，在曉雷的建議下作品的標題改為《市長張鐵民》。曉雷是詩人，思維敏銳，富於才情，他讓我在時政紀實的基礎上提升人物形象的思想內涵，寫出當官的與底層民眾關係的意義，表述方式上增強文學的價值。我拿出修訂稿後，他連聲說好，但需要有關方面簽署“情況屬實”的意見並加蓋 公章。但張鐵民已辭去市長職務，沒去省人大的位置上班，患重病躺在醫院裡，沒有誰願意表態。曉雷與主編白描拍板，破例由作者和編者負責，中篇報告文學《市長張鐵民》即分兩期連載於1985年《延河》雜誌第五、六期，一時間在報刊亭被讀者搶購一空。陝西人民廣播電臺在午間連播，收聽者眾，多家報刊轉載。《陝西日報》發表秋鄉的《人民肯定了他的作品》，給予報道。我接著寫了續篇《鐵市長之死》，在《延河》刊出。
報告文學《市長張鐵民》在兩年一屆的中國作家協會第四屆(1985—1986)全國優秀報告文學評獎中榜上有名。先後擔任陝西省作家協會黨組書記兼副主席、省委宣傳部副部長、省文化廳廳長的李若冰很高興地說，這篇作品填補了陝西乃至西北作家在全國報告文學獲獎方面的空白，在反映市長現實生活題材方面也是不多見的，難能可貴的。接著，華嶽文藝出版社推出了《市長張鐵民》單行本，被收入省紀委編輯的發行廣泛的《陝西黨風建設》一書，並獲首屆《延河》文學獎，陸續被載入多種全國性經典選本。
隨後，報告文學《市長張鐵民》改編為電視連續劇投入籌拍。好事多磨，或因劇情需要調整而下馬，或因經費不足而擱淺，三起三落。從電視劇開始籌拍到完成拍攝時間已經過去了三年，1991年7月1日至3日，中央電視臺在一套黃金時段開播五集電視連續劇《鐵市長》，陝西、西安電視臺同時播放，獲得央視展播優秀獎、全國五個一工程獎、飛天獎等多項大獎。作家李若冰、路遙，評論家王愚、李星等,或在電視專題中作訪談，或撰寫文章在《陝西日報》等報刊整版推出，在文化界、政界和社會各界產生了廣泛影響。
從某種意義上說，“鐵市長”是從建國路陝西作協老《延河》的沃土上生長出來的。事過多年，我仍不敢忘卻。
李若冰(右)、路遙(中)、和谷1991年在《鐵市長》座談會上
若冰先生
李若冰先生是我散文寫作的啟蒙老師。在西北大學的圖書館裡，我曾痴心地讀過他早年的散文集《柴達木手記》，又讀到了他的新作《神泉日出》，堪稱當時專制文壇的一股清新的風。
八十年代初，有機會與若冰先生同行，赴徐州參加首屆中國散文學會年會，耳濡目染，受益匪淺。先生身為德高望重的前輩散文家，一不擺譜，二不清高，和藹可親，樂呵呵的，喜歡與年輕人交朋友，扶植後學，關注年輕人在散文藝術創新中的見解，吸取新的知識，使得寶刀不老。
之後，在若冰先生的主持下，由我們幾個年輕人張羅，成立了陝西散文學會。若冰先生當時任省委宣傳部副部長，在他的信任關照下，我所在的剛剛成立不久的西安市作家協會辦起了全國第一家《散文報》，賈平凹主編，我當副手。記得若冰先生的創刊題詞是“真情是散文的生命”，真情，既是先生所堅持的散文觀，又是對散文後學的教誨。可惜，《散文報》僅出過幾期，因故停刊。其中是非曲直，當是後話。
有一次，丈八溝的筆會宴席散了，若冰先生還與我們幾個年輕人喝得正興，那酒是烈性白酒，少說每人也喝到半斤八兩，李先生還拿出訪日回來帶的七星煙讓大夥兒開洋葷。
快到知天命的歲數，也就是世紀之交，我思鄉迴歸情切，依依不捨地告別了漫長而短暫的客島生涯，回到了離開八年的故城。這天，我去李若冰先生家裡看望他，聽說我有意回西安定居，他便熱情而坦誠地說，回來好，到省文聯來搞專業創作，先給咱們辦好《新大陸》雜誌。主席一席話，我感覺到了回家的溫暖。刊物實行責任制兩年，很有起色。
2002年10月，已經七十有七的李若冰，隨紀錄片《沙駝鈴》攝製組西行，這已經是他第六次踏入西部油田了。我擔任此片策劃和撰稿，一路照顧他的起居和生活。半個世紀的多次出行，他的心情一次比一次熱切。這一次西行，確實讓周圍熟悉他的不少人們感到驚訝。因患有糖尿病，他夜裡得起來十多次去洗手間。每天得自己打針，吃降壓藥。也就在將要翻過當金山踏入柴達木盆地時，他卻因年邁體弱，被好心的醫生攔在了敦煌。他顯然是很失望的，沮喪的，甚至於是悲哀的。他一直感嘆說，還是年輕好啊！他年輕過，青春過，那些令人懷戀的日子，都一筆一畫地寫進了他的書裡。
2005年3月24日，在玉蘭花開的季節，李若冰的生命永遠融入了一片高潔的大自然的情景之中。而他的散文寫作和文學生命卻沒有終結，成了我們後來者的一筆難能可貴的藝術資源的精神財富。
王愚大難不死
王愚老先生去了。2010年4月的一天，前幾日，我在老家土原上，接到省作協許如珍電話，說王愚去世了，我心頭頓時一陣悲涼。
多年前，一次文學創作會議上，幾個後輩與王老一起飲酒，聽老先生侃侃而談。他的貌相似那位文學旗手，我們戲說他不僅長得像魯迅，文章與性情也如憤世嫉俗的匕首與投槍，心卻是熱的。酒是喝多了，我扶他回房間休息，與我有一番談話，可謂酒後吐真言。
隨後，我將他的談話寫了一篇短文《王愚大難不死》，經商子雍手發表在 1985年5月6日《西安晚報》上。其中寫道：
“文藝評論家王愚，其經歷之坎坷，就可以稱作一個“典型”。 他出身名門望族。父親王一山，是楊虎城的高參，與周恩來和蔣介石、傅作義等交往甚密，曾經是西安事變中的風雲人物。王姓的這位獨苗“少爺”，捨棄幾院房門的遺產，於解放前夕投身到了共產黨的事業之中。先是上軍大，隨後提前畢業，到西安市文聯搞曲藝改革工作。五二年底，突然大咯血。病榻上，他尋找寄託，與藝術結為伴侶。開始寫些小雜文，寫了就寄，寄了又退回來，文章沒登過，買書、買稿紙，還有郵票，倒花費了不少。五五年，上海《文學月報》採用他的談趙樹理《三里灣》人物的文章。這時候，他才二十四歲。接著，他在《文藝報》發表了《藝術形象個性化》一文，因文末有“寫於西安”幾個字，詩人玉杲和編輯張沼清便多方查找，將這位搏擊於死亡線上的才子請到了《延河》編輯部任理論編輯，與賀抒玉合作，為文藝評論欄目增色不少。這時期，他寫了幾篇與秦兆陽等大家商榷的理論文章，應《文藝報》敏澤之約，撰寫了與周揚切磋文學理論問題的萬言論文《從文學實際出發》。“反右”開始，加上他為《延河》組織的一篇“鳴放”雜文，便身臨大禍，被扣上“右派”帽子。隨後被降職降薪，下放到曲江池務農。肉體和精神的重負，使他又咯血不止，便回到家中養病。六年後摘掉帽子，回到作協掃地、收發、搞資料，而後又當編輯，看小說稿。六五年城市社教中，他被友人“告密”，又因曾資助過一位朋友犯了“罪”，差點被開除公職。文化革命開始後，他是牛棚裡的第一個成員，也是逍遙派，曾安排他看守柳青，給買飯、看病，作長夜談。“走資派”都解放了，他成為牛棚最後一個成員。七零年春節後，他被解放，十多天假期後，剛剛上班，卻被帶上手銬，用北京吉普押往監獄。一年之中，家人不知他的去向。“失蹤”的他，這年冬天是在一堆麥草中蜷曲著捱過的。武鬥時候，曾住院動過開腔手術，肺葉被截掉了，到監獄後傷口破裂，疼痛難耐。醫生給治療，往傷口潑半瓶酒精了事，險些沒疼死他。病中的他被判處五年徒刑。慶幸的是有年冬天被抽出來，同魚聞詩一起寫戲。刑滿後從磚廠到機械廠當倉庫保管，落實政策後，於七九年六月回到省作協機關工作。患難與共的妻子，與他五二年結婚，不久他害病，而後當右派，坐監獄，她每兩個月探監一次。就在他平反後的不久，妻子離開了人世。他收到《文藝報》的電報，要他去北京撰寫談長篇小說創作的論文《有益的探索》，王愚又出現在文壇上。曾經失落的星，發出熾白的光。二十三年過去，青春已逝，人卻不死，文亦不死。大難不死，必有後福。祝福你，我們的文藝評論家！”
王愚看到文章，打電話表示感謝，同時又指出我誤記的地方，寫了一篇“感謝與補正”的文章，刊於西安晚報。
我的報告文學《市長張鐵民》和電視劇《鐵市長》在央視播出並獲全國獎後，王愚寫了《一點浩然氣》在報刊發表，講人格、官格，犀利而坦誠。
新世紀初，我從客居海南島八年歸來，主持拍攝李若冰的電視片，想讓他談談受難時李若冰為其解難的往事。打電話給他，他說，我臥病在床，不方便出鏡，又複述了當時的情景。後來，他竟枯木逢春，參加了李若冰的紀念活動，發了言。之後又讀到他新發表的文章，心裡慶幸他健康長壽。
王愚大難不死。他還是去了。人生自古誰無死，也罷。 我從網上找到舊文，重溫舊夢，恍若眼前。
路遙和谷在蓮湖路2號1988
憶路遙
1972年深秋，在西北大學圖書館第一教室門口的女貞樹下，我結識了路遙。
這時，他是延川縣郭家溝的農民，被借調到文化館編小報，路遙說想上西北大學，因縣上有人告他文革中當司令的什麼問題，正在周旋之中。他瘦瘦的很強悍的樣子，神態有點像他日後作品中的高加林。賀抒玉發現了他，在恢復後的《陝西文藝》上發表了路遙的第一篇小說《優勝紅旗》。期間，路遙在《朝霞》發表了散文《江南春夜》。我讀到谷溪、陶正、路遙、聞頻編印的《山花》文藝小報，我在上邊發表了在延安實習寫的詩作《訪英雄》，署名為“都和蠻”，谷溪、路遙後來告訴我，陝北有姓都的，沒見過姓和的，以為排字搞錯了，改了過來，結果卻搞錯了。在小報上讀到梅紹靜《蘭珍子》，同學施光華說作者是她女朋友。第二年，路遙上了延安大學，畢業後分配到西安，在《延河》雜誌當編輯。這時間，我們來往較多，他的《人生》等作品使他的名氣越來越大。
八十後代末的一個秋天，我們結伴去延川講課，在觀看縣上文藝隊演出時，他指著臺上一位扎小辮子的漂亮女子給我悄悄說，那是他的初戀情人。那女子的樣子，和我們在電影中看到的巧珍一樣叫人愛憐。我們爬到對面坡上，尋到他的一位舊友海波，他要吃蒸南瓜，黃澄澄一桌，又香又燙手，他吃了不少，說是真解饞，說是世界上最好吃的東西。在街頭遇上他的小弟，正拉著架子車賣菜，他陪著一起消失在集市的人群中了。
之後，我和他在陝北榆林的一座舊廟裡住了一個多月。我在修改與陳江鵬合作的《李子洲傳》和《清澗暴動》電影劇本，他是應一家雜誌之約寫一部叫《你怎麼也想不到》的中篇小說。 他給自己定的任務是每天要寫完十頁，也就是三千字，才可以休息。有時思路不暢，到了後半夜，他還伏案“受苦”。陝北人把幹活叫受苦，他說，你看我們這些寫字的人，也跟牛一樣，還不如到坡上掄钁頭去受苦哩！寫不下去時，他躺在炕上，呼天叫地，有時是長長地趴在炕上，抱著腦袋，好象疼痛難忍似的。柳青的《創業史》一直伴隨在他的左右，經常翻動著，在其中尋找智慧和力量。有時，在窗外見他伏案疾書，人籠罩在煙霧中，活神仙似的。當地的朋友僱了一位婆姨給我們做飯，每天少不了一頓民歌裡唱的“死死活活相跟上”的“蕎麵圪坨羊腥湯”，他也說這是世界上最好吃的東西。寫完早了，我們就去城上的沙漠裡曬太陽，他教我唱電影《人生》裡的歌“上河裡鴨子下河裡個鵝”和《三套車》。後來他在彌留之際，曾想起這片沙漠，對朋友說，他理想的死法是躺在沙漠裡，讓一夜的風沙把自己給埋了。
這一次回來的路上，他回了老家看望年邁的父母。他說他要回兩個家，一個是清澗的生父母家，一個是延川的養父母家，既覺得溫暖，又感到難受。他這個大孝子做得不容易，常處在兩難之中。後來，他的《平凡的世界》在出版其間，複印了一部分給了我和子頁主編的《長安》發表，說要換幾個稿費，救濟家裡的困難，給父母治病。他一拿到錢，說是幫了他大忙，就直接去了郵局匯款。一次我去他家，說到他的長篇小說的名字，當時擬為《普通人的道路》，三部曲分別為《黃土》、《黑金》、《大都市》，可能也徵詢過其他朋友的意見，當時我手頭正在讀秘魯作家西羅·阿萊格里亞的《廣漠的世界》，建議他用《平凡的世界》。後來，路遙的弟弟王天樂文章說，書名是和谷或子頁建議改動的。
曾在他寫這部書時，有一次捎話讓我去，說他寫到一位領導幹部撥亂反正時用了我的報告文學《市長張鐵民》的一些內容，還有寫水災一節用了我寫安康水災的一點資料，請我涼解。我開玩笑說，是我借了你的光，應該感謝你。事後有熱心的讀者寫信給我，並複印了幾個作品的有關章節，查明先後發表時間，詢問其原由，我如實道來，如此而已。之後有人要拍攝他的人物電視片，路遙叫我撰寫解說詞，他看後很滿意，這篇文字叫《路遙的腳伕調》，發表在《文學報》上。
路遙 賈平凹 白描 和谷在止園1986
《長安》雜誌和西安市作協先後辦了文學院，我具體操辦，曾邀請蕭軍、劉紹棠、周克芹、蔣子龍、張賢亮等講課，路遙、忠實、平凹等省市名作家幾乎全部亮了相，在新城劇場的講座持續了三個月，每場講座都是座無虛席。並輾轉銅川、安康等地巡迴講演。
一次在作協院，路遙寫東西的小屋，發現陳設極為簡單的屋裡，大書架上沒有一本書，而是一層層一排排的香菸盒子。他說，煙是好東西，抽完煙也不扔掉煙盒，擺著看著，是一種留戀。煙、茶水、燈光，和一摞摞寫完與沒寫的稿紙，伴著一個健壯的中年男人。他喘息著，呼呼地作響，像一架紙上寫字的加工機器，一頭牛，正呼呼哧哧地曳犁，翻卷的泥土一畦畦留在身後。餓了，向誰家要一個饃，一根青蔥，香香地嚼著，飢腸便安妥了。再麼就是咖啡，雀巢牌的，這是腸胃對於洋玩意兒的需要，品嚐著，扮一個崇尚歐式生活品位的角色。這陣，他已患有肝病，在小屋裡熬中草藥喝，這絳色的苦汁完全不同於咖啡的味道。而香菸對於他，既是生理需求，更是精神依賴。路遙嗜煙，是不斷更新品牌的，消費超前，在周圍菸民中是有競爭優勢的。他經常搬出抽菸是愛國行為的理論，抽得多，抽好的昂貴的，更體現愛國的程度。當然，這是一種有經濟學成分的戲言。別人抽金絲猴時，他抽黃果樹；別人抽黃果樹時，他改抽三五；別人抽三五了，他抽上中華。路遙的抽菸品牌，總比別人高出一個檔次。他常敬你煙抽，毫不吝嗇，好像是賜予，又像是在顯示。他說，人活著，就這麼點嗜好。有朋友粗算了筆賬，路遙寫《平凡的世界》，洋洋百萬言，花費了六年時間，每天平均兩包煙二十元錢，六年就抽掉了四萬餘元，按當時的稿酬，還不抵煙錢。他要熬幹那部機器，留一部鉅著在人間。
賈平凹和谷在社會路55號1985
九十年代初，由陝西調往海南省任司法廳長的習正寧，物色我去大特區創辦法制報刊。臨走時，與路遙在他家陽臺上話別，路遙說，你先去闖，不成再回來，到作家協會來，不怕，有我哩。之後，我從海南迴西安印雜誌，去醫院看望病中的路遙。他說想吃酸石榴，我和同行的竹子又去街上尋買到了，返回病房。他是想重新站起來，但也已經意識到了自己的時間不多了。他躲開護士，和我們一起抽了支菸，詼諧地笑著。有人說，路遙是累垮了身子，心勁太強。有人說，是抽菸得的，他抽得太厲害。路遙說，我如果得的是肺病，是抽菸的過錯，肝病似乎與抽菸沒直接聯繫。那你說，不抽菸的人也得肺病肝病癌症，毛澤東鄧小平抽菸也是高壽，世界上的道理誰也講不清。病中的路遙，已近彌留的日子，他還是讓我扶起他靠在床頭，拿出一包好煙，一支一支抽起來。護士進病房來，說不許吸菸，路遙像做錯事的孩子，央求著說 對不起，就抽一支。他抽菸的時候，精神進入一種自然狀態，悠然而深邃的目光很動人。
幾日後，路遙與世長辭。我是等到一起把他送入火葬廠的熊熊爐火後，才回到海口的。他比我大不了幾歲，有著近似的經歷，他就這麼走了。在海南的幾年裡，我每次走進書店，都要去翻一翻路遙的書，與他重逢，也在一旁觀察一雙雙怎樣的手去觸摸它，帶走它。
陳忠實和谷夏廣興楊青在北京大學舞劇白鹿原演出謝幕
舞劇《白鹿原》
知道陳忠實的名字，是在七十年代初期，剛剛被文學寫作誘惑入門的我，在西北大學圖書館的閱覽室裡讀到了《陝西文藝》刊登的小說《接班以後》、《高家兄弟》、《公社書記》，作者是陳忠實。我如飢似渴，陶醉其中，那開滿紫絳色苜蓿花的田野，甚至那特殊的香味，與作者筆下的人物性情交織一團，一下子浸透了我的情感世界。我熟悉他筆下的鄉土和莊稼人，深知農人的喜怒哀樂，陳忠實把它寫得太美妙了。在審美情調上，我欣賞描寫終南山下人間煙火的柳青筆法，陳忠實在續寫當下時代的《創業史》。
開始我只是在一起參加的創作會議上與他打招呼，或遠遠望著他煙霧繚繞地抽著嗆人的捲菸。七十年代後期有一天，陳忠實騎著一輛半新舊自行車，車頭上掛著一個布袋子，可能是從灞橋鄉下趕來的，風塵僕僕的樣子，疲憊地弓著腰，進了小南門外紅纓路團省委的院子。我當時在《陝西青年》當編輯，住在院子北邊平房裡，在水龍頭上打水時碰巧遇上他。我與他打招呼，他滿頭汗水的樣子，說是來找我的一位同事辦點事，就匆匆支起車子，推開了隔壁同事的門。
八十年代初，我調入教場門《長安》雜誌當小說編輯，陳忠實不是這裡的常客，賈平凹領銜的群木小說社他來參加過幾次活動。市文聯在鐘樓社會三路辦公的時候，我也在那裡遇到過老陳，聽時任秘書長說要調陳忠實到市文聯當專業作家，後來他進省作協了。按說灞橋在行政區劃上歸屬市區，陳忠實理應是本市作者，但這位處於“自虐式自省”階段的作家並沒有主動靠攏，編輯部也沒有重視過向他約稿，刊物不曾發表過他有影響的作品，在行情上不看好他，忽略了蟄伏中的日後的大師。刊物當紅的作家不少，漸漸銷聲匿跡。陳忠實不再劃歸到西安市文聯作協的圈子裡了，每到見面，也總少不了聊一聊人事和文學的信息，感覺親切。
此後，我在參與《楚漢風雲》電視劇本寫作時，住在灞橋毛西離陳忠實家不遠的部隊招待所，有一天與竹子去尋訪老陳。沿白鹿原下的村路找到了西蔣村，也到了老陳家門口，卻見院門鎖著，鄰居說老陳出門了，不知去了哪裡。尋訪不遇，有點山僧更在雲深處的感覺。此時正是他在白鹿原爬坡的時候，要麼是打磨出一部作枕的書，要麼再回家養雞。之後與老陳說起，他說不巧，起碼能進屋裡一起喝杯茶，吃碗麵。
曾發表於《人民文學》的小說《無畏》，在帶給陳忠實“上了一個臺階”的巨大社會影響的同時，也使這位文學英雄陷入了久久的困惑，扮演了一頭“困獸”的角色。幾年後《信任》獲獎，他也被恢復了信任。《藍袍先生》，卻也讓他蟄居鄉下老屋如同一位隱者。直到《白鹿原》橫空出世，他才拂袖東去，方顯一代文豪本色。
九十年代初，我冒著大雨從海口海府路書店買了一本陳忠實新出的《白鹿原》，在臺風怒吼的孤島上關門挑燈，一口氣讀完。我讀到了讓我猛醒、激奮、陶醉、沉思的文字，心事陷入其中久久不能自拔。
有一次從海南迴來，在建國路省作協前院遇上陳忠實，在綠鏽斑斑的水池邊站了一會兒。我談到讀《白鹿原》的感受，他說你在恁遠的地方還看到了？我說去海南的老陝一見面少不了說白鹿原，要能改成電視劇普及觀眾多好。當時，我根本想不到自己在爾後能把它改編成舞劇上演。老陳臉色沉了下來，噴著煙霧籠罩的雪茄，有點煩也很鎮定，甭光聽說好的，也有話說不讓改編影視，思想性上有質疑，混淆了那個時期的社會矛盾，唉，看吧。這種說法我也聽到過，但覺得如今到什麼時候了，還能限定一部好書的傳播範圍。之後《白鹿原》獲得茅盾文學大獎，是修訂本，如何修訂的刪改了哪些內容刪改了多少字，則是另一個有趣的話題。
2004年冬日，我在小寨東路的辦公室忙活省文聯換屆秘書組和後勤組的事務，處理裝修搬遷遺留問題的潑煩事。一天，突然接到一位多年的老朋友打來的電話，他叫夏廣興，中國歌劇舞劇院的導演，從京城回到老家西安省親，約我一起喝酒，說是有事找我商量。在我居住的文藝路附近唐人酒店全聚德，一起說到舞劇的話題，在捕捉新的目標時，等待我們的又是什麼呢？《白鹿原》。對，是《白鹿原》。獲得中國最高文學獎茅獎的《白鹿原》，已改編成秦腔，北京人藝正籌排話劇，影視只說不動彈，我們如果將它搬上舞劇舞臺則價值無量。
要改編舞劇先得徵詢《白鹿原》作者的許可，得拜望陳忠實。我手頭有老陳手機和作協住處及鄉下老家的電話，等與小夏告辭回到家裡，靜了靜神，清了清嗓子，才撥通了老陳的電話。誰呀，噢是和谷，啥，弄舞劇，弄得成不，北京來的，人靠得住不，你說能成，小娥與黑娃，對，明日見。第二天，還是老地方唐人酒店全聚德，陳忠實如約而至。小夏說他在電視上見過，是頭一回見到陳忠實真人，稱老陳為大師，不是恭維而是發自內心地崇敬。小夏在白鹿原下紡織城長大，與老陳算是很近的鄉黨。我說，夏導一心想搞出中國現代舞劇的扛鼎之作，選擇白鹿原就有了可能性，在文化演藝市場首先就佔據了媒體話語資源，有文學名著的支撐，舞劇的再創造就有了美學和人性的基礎。陳忠實說，我是寫小說的，不懂舞劇，那麼多人物，故事錯綜複雜，咋能弄成舞劇，單是舞蹈加上音樂，又沒有對話，以小娥和黑娃把劇情串起來，其實這在小說裡是從頭到尾貫穿始終的主要人物。夏導即興用幾段肢體語言試圖力爭排解老陳的質疑，老陳很欣賞，眼裡放出驚異的光芒。老陳與小夏都不大喝白酒了，一樣鍾情於啤酒，喝到興致高漲時，老陳笑著朝我說，沒想到你還能寫舞劇，是個全才，了不得，我說學哩，老陳最後說，好，你們大膽地弄。
陳忠實 和谷在首都師大音樂學院
當我著手改編舞劇時，又將在海南島初讀過的《白鹿原》一字一句地通讀了兩三遍，圈圈點點，多處眉批，筆記一沓子，想著如何讓這些美妙的文字舞之蹈之，在可視的表演舞臺上流動起來。從文字符號到肢體語言的轉換，從小說的紙質文本到現代舞劇的舞臺藝術形式，給人的觀賞感受是應該完全不同的。二度創作，首先是忠實於原著的精神實質，能在表現形式上有所拓展也就滿足了。
舞劇《白鹿原》導演編劇有了，原著許可了，誰來製作出品，也就是說資金從何而來。唐人全聚德老闆長生兄，是我在西安市文聯的同事，我倆是黨支部成員並且是賈平凹入黨介紹人，又先後到海南闖蕩再回古城，又參與南門仿古入城式文化品牌的策劃，撰寫《有朋自遠方來》歌詞請趙季平作曲譚晶演唱。長生兄從舞劇《白鹿原》的話題看到了其文化旅遊娛樂的商機，動意在南門甕城推出。
甕城版的動意沒有新的進展，陝西舞蹈人為長生兄提供了成事與敗事的不同見解，讓他權衡不定。北京的室內版出品方有了眉目，邀請我赴京參加項目的論證。曾與夏導合作舞劇《蘭蘭花》的作曲家楊青，是首都師範大學音樂學院院長。他曾與夏導到陝北採風，《蘭》未能推出，一直是他的心病，有幸合作舞劇《白鹿原》則合了他的心事。在北京市教委支持下，項目很快啟動。我在首都師大專家樓的會議室裡，面對來自北大、清華、北京舞蹈學院、中國歌劇舞劇院、文化部等國家級的諸如吳祖強、王嶽川、尹鴻等十多位專家，我有點緊張也頗為鎮靜，闡述了小說原著的藝術價值和改編為舞劇的可能性，舞劇的人物設計和劇情脈絡及主要舞段，對專家們不同的質疑進行了有理有據的答辯。夏導和楊青院長比我壓力大，卻也勝券在握，論證會贏得了專家的高度認可。
不久，夏廣興和張大龍到了西安，約見我與老陳接頭，將一份項目申報書複印件遞到了陳忠實手中。夏廣興給陳忠實繪聲繪色地講起了自己的舞臺設計，白茫茫的大雪，一群身穿黑襖的黑娃和身著紅衣的小娥，遠處是象徵吉祥和諧的白鹿，說著說著夏廣興還即興表演了起來，小娥是這樣出場，白嘉軒則是那樣的，伴奏樂器要用板胡。陳忠實聽得眼睛有點潮溼了，說：“好，好，連舞臺效果都設想出來，光講的這些都讓我感到很震撼了。”
事隔一年後的2006年12月下旬，中國作家協會七代會在京召開，首都師大約我和老陳在會後前往學校，觀看了舞劇的現場排練。期間有人通過我約請老陳參加一個飯局，老陳大為不悅，我說和谷你我缺吃麼缺喝？不樂意的事甭做。項目批准之後，我和老陳赴京參加了舞劇研討會。與會的國家級專家們各抒己見，對日後劇本的修訂出了很好的點子。
陳忠實 和谷在北京首都師大2006
在籌備和排練的幾年間，劇組先後組織了三批演職人員到陝西採風體驗生活。請陳忠實和我講課，老陳當嚮導上過幾次白鹿原，走鄉串戶，探訪過鯨魚溝類似小娥住過的舊窯洞，吃過藍田的餄餎，參觀過白鹿書院。陳忠實先生帶著劇組一行人冒雨來到狄寨的南枝村。陳忠實介紹說，這個村分南枝白和南枝魏兩大姓。看，這座老宅院的西牆是不是和別的地方不一樣？它是用大塊的土燒磚砌成的。自古長安西風雨，把土坯房的西牆用磚砌起來，就是因為這個原因。講完陝西民俗，陳忠實還專門給“小娥”示範怎麼拉風箱燒火。看了老宅院，眾人又來到一個樹木掩映的崖畔下，陳忠實指著現已荒敗的窯洞介紹說：“崖下邊的大窯洞是住窯，半山的小窯洞是躲匪窯，小娥和黑娃就應該住在崖下的大窯洞裡。”因為劇組人員絕大部分是北京人或外省人，為了能儘快進入角色，大家紛紛學說陝西方言，還專門聽了當地村民演唱的原汁原味的秦腔。
2007年6月7日晚，我與陳忠實應邀前往北京保利劇場觀看首場演出，並安排登臺謝幕。從西安出發時，老陳堅持不坐飛機坐火車，說是晚上睡一覺就到了，還有一個原因就是飛機上不讓抽菸。他隨身不離的揹包，雪茄佔相當比重。他早先抽巴山雪茄，開玩笑說把人家菸廠都抽倒閉了，只好抽別的雪茄，古巴、美國、意大利的雪茄還抽不慣，太嗆有怪味。事隔三年，當初在文藝路酒桌上謀劃的事，坷坷絆絆還算順當，竟然成為了現實。夏導見面時如釋重負地說，總算給陳大師有個交待了，把事弄成了。老陳說，謝謝，是你夏導，還有和谷楊青大龍把事弄成了，值得祝賀。在保利劇場休息廳，我們與前來捧場的文化藝術界人士蔡武、金炳華、陳曉光、丁向陽、吳祖強、趙季平、濮存昕、徐沛東等交談。北京各界熱心觀眾觀看了首場演出，演出大獲成功。民族化的多聲部語言、陝西地方音樂旋律和實在的故事、虛擬的意象等有機結合，讓舞劇《白鹿原》既具有史詩般的大氣又不失浪漫的氣質，給觀眾帶來純美的藝術享受。陳忠實高興地表示，演員們以豐富的肢體語言表達了小說的內涵，具有震撼人心的力量。回程時，我和老陳還是坐了飛機，在候機室的抽菸室過飽了癮，他說，走，咱倆去喝瓶啤酒慶賀一下，我請客。要了兩瓶他喜歡喝的百味，真是迴腸蕩氣，我很少見老陳這麼心情爽快過。
舞劇《白鹿原》在北京保利劇場連演三場，場場爆滿，公演第二站當是西安。人民劇院總經理趙春陽說，我的劇院沒皇糧可吃，走的是演出市場，賺錢不賺錢《白鹿原》非演不可，但咱兄弟不能幹賠錢的買賣。所以，他扳得很硬，原則上一張票不送。買票看戲，天經地義，送票看戲不值錢，應該培養觀眾的娛樂消費觀念和習慣。等到快要演出的前一天，我和他電話聯繫，他讓我去拿票，說是給我八張票並代送給老陳八張共十六張票多一張沒有，我道聲謝謝。我理解春陽，不是認錢不認人，是想把票留給那些願意掏錢的忠實觀眾。老陳說，對不住周圍向他要票的朋友，再說一些多年的朋友一直關注自己的創作，給過莫大的幫助和支持，應該自己掏錢請親戚朋友來看才對。老陳具體買了多少張，據說花了幾萬塊錢，話劇《白鹿原》也是自掏腰包花了好幾萬元，說是權當回報朋友的禮物。那天下大雨，人民劇院門前人頭躦動，舞劇《白鹿原》回老家了，老陝覺得親切。在西安演出的版本，佈景道具從簡，三位主演也因A角單位的費用高昂而由學院內的B角擔綱，少了嫻熟的舞蹈技藝，多了青澀的鮮活氣息。
之後即迴歸校園，在北京大學百年講堂成功上演，同樣引起了高校學子的強烈共鳴。我陪陳忠實參加了在北京大學的演出和對話活動，被當代大學生獨到的藝術鑑賞力所感染。何西來從遠處趕來遲了，急匆匆地樣子，說是誤了看到序幕，還是感人好看。白燁和李建軍幾位老鄉留下來，與老陳和我談論舞劇改編中的得失，在夜市小飯館裡酌酒敘舊，從柳青說到蘇東坡說到莎士比亞。
2011年新年伊始，由中國歌劇舞劇院製作夏廣興導演的歌舞劇《在那遙遠的地方》來西安演出。夏導給我打電話，請我聯繫陳忠實一起觀看他的新作。那天晚上很冷，一代西部歌王的命運卻讓人的血很熱。第二天晚上，在小雁塔旁北京老烤鴨店，我們當年的舞劇《白鹿原》幾個人手又重聚一起，老陳沒有喝酒，說烤鴨挺有味道。性情沉穩了許多的夏導喝酒有所節制，深情地說，如果有一天由國家歌劇舞劇院重排《白鹿原》，進國家大劇院演出，到歐美演出，再請老陳和我去觀看，相信有這一天。我說，好。老陳說，我等著。
準備出版六卷本《和谷文集》時，我懇請陳忠實作序，他應承了。在前後半年時間裡，他抽空讀了我精選出的幾十篇散文，見面總說甭急還沒寫好。有一天他打電話說，序寫好了，你來取。我趕到省作協他書庫般的辦公室，老陳輕鬆地問我，你是要手寫稿還是要複印稿。我沒客氣，說我當然想要手寫稿收藏，也有點不忍。他說，那好，你就拿手寫稿吧。我接過稿子，“詩意和谷，婉轉與徘徊”，一筆一劃工工整整地寫了二十多頁，約七千多字。老陳說他謄寫了一整天，剛拿出去複印好。我連聲道謝，他說謝啥哩，應該祝賀你。我回到家將序文連讀幾遍，其語調之懇切，見解之深邃，文字之精到，讓我倍感激勵。
在文集首發式上，陳忠實說，作為一個作家，我理解文集這種出版形式的艱難，所以特別感動各方對作家和谷的全力支持。這種真情令人感動，首先令我感動。在閱讀《和谷文集》的過程中，我才理解了和谷。在他的散文中，我感到了一種睿智和真誠，而這兩者一旦結合，這個作家就會飛揚起來。我為陝西每個作家的飛揚感動。
陳忠實給我的文集序中有一句話：“我在西安這地方几十年，雖然與和谷過從不密，甚至可以稱作稀少往來，然而關於他在文壇的姿態，還是清晰的，自信如上的‘悄悄默默’的用語，基本準確。”
而我，也是久久地悄悄默默在遠遠注視著他的。
2013.10.24
閱讀更多 黃堡書院 的文章
