“你認識的第一個字是誰教的？”星期日，朋友王義文這樣問我，眼裡冒著好奇。
我托腮冥想，左右思量，驀然，一本本花花綠綠的小冊子，嘩啦啦地在眼前浮現，閃動著動畫般的影子。
“當然是小人書，我看圖說話，順便就開始了認字兒。”語氣肯定，那小人書依然在眼前晃動，抹也抹不去，就隨它定格在眼皮的夾縫裡。
那是在四歲的時候吧，喜歡在前街後院摸爬滾打、撒尿和泥的我，突然被點化了一般，有了認字的衝動。於是，家裡一本破得捲了邊兒的歷史書，爸爸從單位偷偷拿回來的一張《參考消息》，都被我當成了寶貝，捧在手裡軟磨硬泡逼著爸爸一字一句地讀，有時還要打斷爸爸，問上一句“為什麼”，蠻認真的樣子。
但不管爸爸怎樣回答“為什麼”，我的頭依然搖得像撥浪鼓，不知道“為什麼”，更沒有讀出一個字——唉，還小，心裡淨想著玩呢，打打殺殺、吶喊裝死地瘋跑做遊戲該多有意思呀，腦子裡裝不了那些東西呢。
“玩心太重，心不在焉，識字的事兒就再等等吧。”爸爸嘆了口氣兒，臉上罩著濃濃的失望。可憐天下父母心，他多盼望我真能成為早慧的兒，穿著活襠褲就能認幾個字呀。可我，做不到。
玩歸玩，但我沒一條道跑到黑，心裡始終惦記著識字的事兒。再大一些，走街串巷時，發現地上有張散頁的帶字的紙都要揀起來，然後像寶貝一樣藏在家中的抽屜裡，作為爸爸下回講讀的教材。
“你這樣讀下去，日積月累，將來會成為作家呢！”爸爸玩笑般地逗我。
“啥叫作家呀？”我一臉天真，罩著霧水。
“作家就是靠寫字吃飯的人。比方說，巴金就是大作家，他的《家》、《春》、《秋》很耐讀的，影響了一代年輕人。不過，現在成了禁書，人們看不到了！”爸爸又是一聲嘆息。他說，只要你現在有讀書的慾望，長大肯定會有出息，書中自有黃金屋嘛。
我睜大了眼，重重地點著頭，但依然未認下一個字。在那個年代，識字兒，對我來說就如讀天書一般。
一晃兒，五歲的光陰已撒滿了臉，識字的衝動依舊沉甸甸地掛在我充滿稚氣的心頭，而且偷偷冒出了一抹新綠——小人書的前身連環畫露面了，它形象、動感的描摹，讓我識文斷字變得易如反掌。於是，那漢字兒不再板著陌生的臉，微笑著與我牽手，變成了莫逆的朋友。
那時，我家住在瀋陽機車車輛廠平房區，臥室裡的擺設除了炕琴，就是箱櫃，雖然簡陋，但卻充滿生機，因為幾張貼在牆上的彩色連環畫為家添了彩。《紅燈記》、《武松打虎》、《東郭先生》……張張生動形象，講述著打動人心的故事。而那上面的文字，也隨著畫頁的翻動，在我眼前躍動著，湧進了記憶的閘門。
“終於識字了！”爸爸長長鬆了口氣兒，他一直希望兒子長大成人後能圓“作家夢”呢。
1973年，當秋老虎吻紅了屁股蛋時，我揹著書包晃進了課堂，從此正式開啟了認字的生涯。這時，連環畫已滿足不了我的胃口，小人書蹦蹦跳跳地闖進了我的視野，很快就讓我如醉如痴，愛不釋手。
開始時，囊中羞澀，沒有錢買小人書，我就跟在大孩子屁股後面“蹭書”，人家圍成一圈，你擁我，我擠你，看得正歡時，我就湊到身後，抻長了脖子瞅，一不小心把人家擠個跟頭，還要捱上幾記拳頭。但樂此不疲，因為，那小人書實在有趣，看上一眼回家就能做個好夢。
“人家有，不如自己有！”我暗下決心，要開墾自留地，自己買小人書來讀。
多虧自己家裡那時父母是雙職工，生活條件可以，買三分五分的冰棍和鉛筆橡皮的錢還是不斷流的。冰棍少吃一根，橡皮省著點用，鉛筆頭削削照樣寫字兒，就這樣口攢肚挪，很快就有了點零花錢，買了第一本小人書《雞毛信》，一時間著了魔一般，撒潑尿都要捧在手裡看。於是，海娃的機智勇敢、日寇小鬍子的外強中乾、黑狗的無恥野蠻、立了大功的老綿羊，都在大腦溝回中打下深深印跡。有時，邊看還邊比比劃劃，哇哇呀呀，甩胳膊踢腿，用動作詮釋著書中的畫面，一不小心，就擊碎了家中炕琴的花玻璃。
“魔怔了，可別打碎了窗玻璃，壞一塊頂二斤肉呢！”媽媽揮手攔著我。但很快窗戶就破了洞，半夜家裡冒涼風。
這之後，我又買了《鐵道游擊隊》、《平原槍聲》、《東進抗日》等10餘本小人書，一時間，成了小人書大戶，告別了“蹭書”的歷史。
我常常昂著高傲的頭，裝模作樣地捧著一本小人書在衚衕裡邊走邊看，向身後瞟一眼，跟了一串小朋友，那嘴都張著，眼裡燃燒著渴盼的火。
“借我一本看好嗎，明天就還你？”
“沒問題，拿去吧，不用著急還。”
但大方往往也會帶來意想不到的損失，當書還回手中時，不是捲了邊，就是缺了頁。沒辦法，勒緊褲腰帶再買一本吧，誰讓咱是小人書大戶呢。
小學快畢業時，我依然對小人書愛不釋手。那時我在皇姑北行的岐山二校讀書，過條馬路就是皇姑新華書店，常去那裡排隊買小人書。有時趕上打折，那是我最幸福的時刻。但你搶不上槽的，櫃檯被圍得水洩不通，想買書就得從人頭上爬過去，而且限量，一人只能賣一套或一本。
想看小人書還有地兒的，書店旁就有幾個小書攤，地上擺滿了各種小人書，一邊的長凳上擠滿了埋頭看書的小腦袋，花錢租的書，大家都看得蠻認真。
那時候，理髮店裡也會準備幾本小人書，不老實的孩子去剪頭，翻上幾頁就規矩了。有時理髮師就一邊剪一邊讓孩子看書，頭剪完了，書也看差不離了。
隨著年齡的增長，小人書的歷史在我眼裡也逐漸明晰，現出了大模樣。小人書學名叫連環畫，最早的連環畫是長沙馬王堆出土的西漢故事畫，到了清末有了石版印刷，連環畫藝術趨向成熟。文革期間，小人書出版幾乎是空白。七十年代開始，小人書創作高潮迭起，《雞毛信》、《小騎手》等受到讀者的喜愛，印刷廠轉著軸地印，也供不上嘴兒。
到了2002年，小人書變金貴了，搖身成了投資項目，一本1971年出版的《雞毛信》已漲到當時價格的300倍，而如今品相好的，一本已賣到了5000元，而且，還在翻跟頭，因為，物以稀為貴。
媽媽在世時，我常常後悔地對她說，小人書留幾本就好了，如今能賣上個好價錢。媽媽笑答，留不住的，不是捲了邊兒，髒得如泥猴，就是借得沒了影，想見個紙片片都難呢。
我臉紅了，一如兒時，那個不識字的我。
但我，還常常惦記小人書，因為，那一頁頁，一張張，凝滯著我童年的記憶，有苦，但更多的是甜。
閱讀更多 國卿原創 的文章
