二十世紀七十年代中期，一種叫“的確良”的面料開始走俏，進而成為人們告別傳統棉布衣褲，提升時代形象的重要標誌。也有人說，“的確良”的出現引發了國人在穿衣上的革命。
解放後，由於人口眾多，耕地有限，在“以糧為綱”的基本國策下，棉花的種植必然要讓位於糧食生產。為了解決棉花少紡織品供應不足，從1954年起我國開始發放布票，實行計劃定量供應。各種布料、成衣、床上用品以及各類紡織品都要憑布票購買。一張小小的布票，悄然影響著人們實用主義的審美觀，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”是人們的穿衣習慣。於是，穿補丁的衣褲、戴保護衣袖的袖套，便成了那個年代的特徵。
那時候的人們普遍比較貧窮，很少有人買成衣，大多為買棉布自己縫紉，而買布是要用布票的，一人一年的布票為3尺。一年三尺布，還不夠做一套衣服。有錢人家的就買黑市布票，而家境不好的就買“回紡布”。顧名思義就是將破布打爛，再重新紡成紗，織成布，做成衣。回紡布不要布票，但此類衣服很不結實。那時，穿回紡布要特別小心，稍一用力扯，衣服就裂開大口子，此外，另有一個毛病是回紡布衣太粗了，穿在身上扎得人癢癢的難受。
1976年之前，人們穿的、蓋的都是全棉製品。後來，國家認識到，要解決老百姓穿得暖、穿得好，就必須引進新的纖維材料。為了騰出棉花用地，增加糧食、蔬菜種植土地面積，1976年至1979年，全國大量進口化纖設備，引發了國人在“穿衣”上的革命。當時許多工廠開足馬力生產大量滌綸，再用滌綸織“的確良”布。
據稱“的確良”還是由廣東人最先喊起來的，它是粵語的音譯，原本叫“的確靚”，因為“靚”被廣東人視為時尚和漂亮的含義。北方人對粵語缺乏理解，便隨其發音誤將“的確靚”讀成白話“的確涼”。後發現這種布料並非涼快，就改寫成“的確良”了。其實，“的確良”是一種滌綸紡織物，化學成分叫聚酯，學名叫“聚對苯二甲酸乙二酯”，有純紡的也有混紡的，通常用來做襯衫。它的最大特點是色彩純正不褪色；耐磨易幹不走樣；挺括滑爽好清洗，所以對一貫身著粗布服裝且色調灰暗單一的大眾來說，“的確良”真是令人眼前一亮。毫不誇張地說，當時誰要穿一件的確良襯衫，立刻顯得特有檔次，特有派兒。
那時最早穿上“的確良”的都是些家境好的領導幹部、知識分子什麼的，一開始見到這種服裝時覺得非常新奇，周身沒有一點“死褶”，還以為是天天拿熨斗熨的呢，以後才知道那是一種特殊面料。
最早是“的確良”軍便服特別受寵，許多年輕人甚至就為了那身國防綠的“的確良”而當兵的。戰士的上衣是兩個口袋；排級以上幹部的上衣是四個口袋，因而人們對穿四個口袋軍裝的人都刮目相看。軍人在百姓心目中極為神聖，受到大批青少年的崇拜，很多適齡女青年擇偶均以選擇軍人為榮，哪個姑娘要是與身穿“的確良”軍裝的軍人逛街，肯定迎來一串串羨慕的眼神。後來，高幹子弟跟著搶風頭。
“的確良”之所以受歡迎，還有一個重要原因，就是在買布必收布票的年代，“的確良”屬於少有的非控制商品，只要有錢，穿得起，就可以享受這種特殊待遇，雖然它比傳統棉布貴很多，但百姓們還是喜歡趕浪潮，感受新東西帶來的變化。尤其姑娘身著一件“棋子格”或小碎花兒的“的確良”襯衫別提多漂亮了，洋溢著不盡的青春活力。有一個階段，新婚男女的服裝必須添置“的確良”面料的襯衣，新郎是純白色的，新娘是粉紅色的，兩個新人並肩站在一起，映襯得又水靈又白淨。
那時候，正處於豆蔻年華的女孩兒家，自然也緊跟潮流。她們穿紅藍的碎花長裙，邊角上還小心翼翼地打了褶。而最會裝扮的姑娘則穿質地也是“的確良”的白裙子，為防止“走光”，她們又套上一層襯裙，走起路來裙角飛揚，真的是儀態萬方，絕對是精緻生活的標誌。
在物資匱缺的70年代，有一兩件“的確良”襯衫，那真是珍稀之寶。不到“非常時期”，往往還捨不得穿。談戀愛階段，男士給女子送條“的確良”裙子，不亞於現在一隻限量版高檔手鐲。女人們會經常把“的確良”衣服拿出來，在鄰居面前擺弄，顯示男人對她的關心。
“的確良”時興初期也不是想買就能買到，有的商店事先貼出告示，有的商店從內部透出風聲，於是引來大批市民搶購，有時為買一塊“的確良”得排上好幾個小時的長隊，甚至發生擠碎櫃檯的險情。
有資料顯示，1976年至1979年間，我國大量進口化纖生產設備，滌綸產量大幅增加，從而使“的確良”面料漸漸普及。
後來，“的確良”大概就流行了10年有餘，到了80年代初就開始沒落了。1983年，國務院發佈通告，終止使用了幾十年的布票。也許今天人們已經不再留有“的確良”襯衫或“的卡”中山裝，但是人們會把“的確良”的美好記憶深藏在心底。
閱讀更多 牙縫裡有青菜 的文章
