“書痴”者，讀書達到痴迷程度之謂也。蒲松齡創作的《聊齋志異》中有一篇《書痴》，說彭城有一個叫郎玉柱的人，嗜書如命，日夜誦讀。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”的典故就出自這個人。現實生活中極少有這類極端的人，然而讀書入迷者卻大有人在。下面說的幾則趣聞，是本人接觸過的真實故事。相信愛讀書的朋友看了，或許會發出會心的一笑。
“鄭閒人”嚼字
“閒人”之稱，非指古代閒雲野鶴之高雅人士，實乃上世紀70年代城市中不屬國有或集體企業職工的自由市民，包括個體手工業者、小商販、倒買倒賣票證的不法投機分子，還有從事算命卜掛等迷信活動者，更有遊手好閒什麼事也不幹的無產者。將他們統統清除出城，城市豈不就一片鶯歌燕舞了？將他們掃到何處去呢？農村呀。怎麼遣散呢？有辦法，先讓他們在報紙上亮出“我們也有兩隻手，不在城市吃閒飯”的口號，於是變被動為主動，滿足你們的強烈要求，下放去農村吧。
鄭姓“閒人”有一門好手藝，打造摺疊式竹躺椅，我稱呼他為鄭師傅。可惜那年月這屬於高消費，農村鄉下沒有生意。鄭師傅不會幹農活，也不願幹，每天就捧著一部《紅樓夢》，搖頭晃腦，醉在其中。他家別無藏書，獨此一夢。他說，這部《紅樓夢》陪了他30年。出於好奇，我向他請教，何以百遍不厭？他說道，讀書不能一目十行，每個字都要像吃山核桃一樣先嚼碎，再一點點剔出果仁來，細細品嚐。我不解，他問我：“林妹妹為什麼叫黛玉？”我說，名字麼，作者想取個什麼就取個什麼。“你以為是可以像老百姓給孩子取名一樣隨便叫個阿狗阿貓的嗎？這黛玉，為什麼不叫香玉或是翠玉？告訴你吧，香呀翠呀的都太豔太俗，只有這黛字，才配！另外，黛玉自己並無玉，為什麼也取一玉字？因為寶玉是她的精神支柱呀。”聽鄭師傅徐徐道來，我真有勝讀十年書之感。後來我從事教學工作，方才得知名家在運用動詞上往往匠心獨具，如魯迅先生在《孔乙己》中，“只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝。”一個“踱”字，將有錢人擺譜的神態躍然紙上。再如寫孔乙己溫兩碗酒，要一碟茴香豆，便排出九文大錢。才幾個錢，卻在手掌心一溜兒“排”出，這個人物的性格和盤托出。
“喬老爺”進城
他並不姓喬，杭州人，在本市一家大型化工企業上班。因為書生氣十足，與影片《喬老爺上轎》中的喬老爺有某種相似之處，熟悉他的朋友都戲稱他為“喬老爺”，他也樂呵呵地接受。他高度近視，看書的時候幾乎把臉貼在紙面上，狀態極為誇張。愛好文學，是那個年代的文學青年。我與他認識，那一年他曾專程來找我，要我陪同他去拜訪畫家杜如望先生。目的是想採訪杜老當年在浙江美院求學時的經歷。後來他給我來信，高興地告訴我根據那次採訪材料寫的文章已被《杭州日報》採用。雖然篇幅很小，但已讓他陶醉了幾個月。閒話少說，言歸正傳。這是衢州莊老夫子傳開的故事。說的是某個星期天下午，“喬老爺”騎著自行車，帶上十歲的兒子一路春風得意地進城。街面十分繁華，百貨琳琅滿目，綢布五光十色，時裝追趕時尚，電器展示新潮。然而這些店面留不住這父子倆的腳步，不到半個小時便逛了一圈。還是去圖書館吧，於是他倆進了圖書館閱覽室。“喬老爺”一眼就看中了那些勾人魂魄的文學雜誌，《人民文學》、《收穫》、《東海》、《江南》等。而那位“喬少爺”則鑽進了一角的兒童讀物區，同樣對這麼多從沒見過的圖書入了迷。“喬老爺”先翻雜誌，再看目錄，最後定住神，瞄準了一篇小說。才讀了開頭幾句，就像羊兒跟著頭羊，魚兒追著波浪，停不下腳步了。看完一篇，再換一篇，呀呀呀，這樣的文章，真叫一個絕！想想自己，什麼時候也能寫出一篇這樣的作品呢？
如此這般，在文字的迷宮中暢遊，竟不知出口何處了。不經意間看了看手錶，呀，快16點了，該回家了。於是趕緊走出圖書館，一腳跨上自行車，把車輪踩得飛轉。回到家，妻子驚訝地問：“孩子呢？”，這一問不要緊，直把“喬老爺”嚇得飛了魂，他的妻子則臉色發白，全身發抖。“喬老爺”顧不上喘口氣，立馬打道回城找孩子。心咚咚直跳，如果孩子一時不見了爹，四處亂跑，甚至跑到大街上，茫茫人海中如何找得到？到了圖書館，你道怎樣？“喬老爺”差點雙腿跪了下去。這小傢伙竟然還鑽在書堆中自得其樂呢。
真叫一個種瓜得瓜，點豆得豆。
“錢小姐”下樓
“錢小姐”者，男性書生也。錢家村人，高中畢業生，大學遺忘了給他寄入學通知書。他就一直在靜候佳音。兩年過去了，他也不相信大學會丟棄他這個高材生。他不參加田間勞動，天天把自己鎖在破舊的木樓上。一日三餐方才下樓，“小姐”是他父母背地裡指代他的稱謂。我是被一同學引薦才得以拜訪他的，他特意下樓迎接，又破例允許我到他樓上“閨房”小坐。農村舊式樓房樓梯口都是不安門的，可“錢小姐”為了不讓外人包括父母干擾他的清靜，竟用竹篾編成用以曬黃菸葉的煙簾，外面糊上白紙，當作門板。這還不算，他還安了一把鐵鎖。上得樓去，我大吃一驚，樓板上鋪滿了高等數學演算題，一道題演算了五六頁紙還不見答案。見我拿起拜讀，問我可懂？我直搖頭。他說，我現在愛上物理了，正在自制收音機。果然，床上堆滿了零部件，正在繞線圈。我問需要多長時間才能完成？他說難以確定，凡科學試驗都是充滿了未知數，樂趣也在這裡。
一年後，我的那位同學告訴我，“錢小姐”的收音機制成了，為此還招惹了一場不大不小的災禍。一天，來了兩個公安警察，一定要上樓看看。原來是“錢小姐”用自制的收音機收聽敵臺，“美國之音”什麼的。原本這是件極嚴重的事，看看這“錢小姐”的生活環境，聽聽他雲遮霧罩的回答，再看看他父母悽苦木然的表情，警察沒有帶走他，只將收音機及相關零部件、圖紙收繳了去。
那天傍晚，“錢小姐”沒有下樓吃飯。晚上，父母聽到了來自樓上的哭聲，狼嚎似的。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、瞭解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
長按圖片選擇“識別圖中二維碼”關注點滴拍賣
閱讀更多 善本古籍 的文章
