1874 年，托马斯· 哈代写下小说《远离尘嚣》，讲述了一位异常独立的维多利亚女性及其追求者的故事，书中，卑劣的特洛伊中士临时起意游泳的地方，正是位于英格兰南部海岸的小海湾——卢尔文湾（Lulwind Cove）。哈代写道，海湾的水面“像池塘一样平静”，直到特洛伊“游到两块突出的岩石之间，它们像围起小型地中海的海格力斯之柱一般”，在这里他被冲向深海，人们以为他已经淹死了，但却只是为了在最不合适的时刻再次戏剧性地出现——正如一部哈代的小说该有的那样 。
哈代写道，海湾中的水是“像池塘一样平静”，直到特洛伊中士游到两块突出的岩石之间，它们像围起小型地中海的海格力斯之柱一般”，他被“扫地出海”并假装淹死，只是为了重新出现。
去年夏天的一个傍晚，天色尚早，我胸前绑着 1 岁的女儿，与妻子走在海湾旁的草地上。这里实际上叫拉尔沃斯湾（Lulworth Cove），是一处因悬崖被侵蚀而形成的扇形海湾。海岸稍远处还有一座令人难忘的石灰岩拱门——杜德尔门（Durdle Door），两者都是侏罗纪海岸的标志 。侏罗纪海岸长 153 公里，这里的岩层和化石记录了 1.85 亿年的地质历史。
从破碎礁石上冲进海里的矿物质沉积物使悬崖下的水呈现出蔚蓝色，远处的英吉利海峡则“油光锃亮”，哈代如此描绘道。北部是绵延起伏的玉米田和奶牛场，道路和整齐的地块围着古老的篱笆墙。有几个人在海里游泳，完全不顾六月尚且寒冷。如特洛伊中士游泳的那天一样，海水“沿着岸边形成一层白沫褶边……像舌头一样舔着连绵的礁石”。
巨大的海边峭壁是该地区侏罗纪海岸的标志，侏罗纪海岸是一条 135 公里长的海岸线，岩层和化石记录了 1.85 亿年的地质历史。
虽然我们身处多塞特郡，但是哈代用该地区的撒克逊名称“威塞克斯”（Wessex）来称呼它，将其描述为一个“亦真亦幻”的乡村。这是一个与哈代有着不解之缘的地区，正如密西西比之于威廉· 福克纳（美国小说家，意识流文学的代表人物），或特立尼达之于 V. S.奈保尔（印度裔英国作家，诺贝尔文学奖得主）。据说“悬念”（cliffhanger）一词起源于哈代，因为在一部连载小说的某一章，他把一个角色挂在威塞克斯悬崖上，便结了尾。
在哈代的乡间，众所周知的是那些点缀着作者小说中诸如教堂、市场和村庄等真实的地标。然而，我却对他所描述的那些声名在外的田园风景更感兴趣；农田、伫立着砂岩小屋的荒地、绵羊牧场和颇具戏剧性的、在海边悬崖戛然而止的罗马道路。而且，由于多塞特郡相对而言没有遭到现代发展的破坏，所以我们不难想象哈代曾眯着眼睛所看见的乡间。
托马斯·哈代
横跨两个世纪的英国诗人、小说家。哈代一生共发表了近 20 部长篇小说，代表作有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等。
哈代的小说多描绘现实生活，聚焦于“普通人生活中搏动的强烈兴致、激情和生活谋略”，认为文学作品是“普通生活的精确描述”；哈代的诗冷峻深刻、细腻优美，言简意赅，自成一格，较他的小说更具有现代意识。
我妻子在莱姆里吉斯（Lyme Regis）附近长大，这是一个位于多塞特西端的美丽海港城，在伦敦以西约 241 公里。她在哈代的乡间度过了童年，并曾对哈代最经久不衰的小说《德伯家的苔丝》赞誉有加。然而，当我说想去看看孕育这些著作的多塞特郡景观——现在也是电影《远离尘嚣》的取景地——的时候，她却将信将疑，想到的不过是乡野童年的与世隔绝、时髦友人的匮乏和由于拖拉机开得太慢而造成的交通堵塞。
但是，在她离开之后的 20 年里，多塞特郡已经时来运转。因为化石数量激增，悬崖呈现了地质故事，侏罗纪海岸在 2001 年获得联合国教科文组织世界遗产地位 。这里现在很受游客欢迎，而这些游客关注的远远不止维多利亚时代堕落男女无法超越自身地位的种种悲剧。而且，从哈代时期起，这里的风景就颇为引人注目，现在则涌现出服务现代英式生活的时髦小酒店、时尚店铺、酒吧及餐厅。
拉尔沃斯湾是一个入口，也被称为拉尔沃丁湾，是《远离尘嚣》中那个卑鄙的特洛伊中士即兴游泳的地方。
我们待在被哈代称为“Port Bredy”的布里德波特（Bridport），并下榻
公牛酒店（Bull Hotel）。酒店由一座源自 17 世纪的驿站精心翻修而成。布里德波特是渔村和集镇，因其雅致的店铺和餐厅闻名，曾被英国媒体称为海上诺丁山。主要街道两旁是维多利亚式砖石建筑，我们到访期间，街上挂满节庆彩旗，将两边的建筑连在一起。恰逢集日，我们便推着婴儿车逛了逛销售古董和土产的摊位，然后回到华丽的 Venner 酒吧，来了一杯创意鸡尾酒。酒吧就藏在酒店宴会厅的后面，据说 16 世纪时曾有一起谋杀案在此发生。
我们为制定多塞特郡的行程而求助了托马斯· 哈代协会（Thomas Hardy Society），协会成立于 1968 年，致力于推广这位作家及多塞特郡的旅游业。2015 年，协会在 6 月 6 日和 7 日这个周末纪念哈代诞辰 175 周年，活动包括一场讲座、穿越哈代乡间的“哈代漫步”，以及在哈代墓敬献花圈。
“有关威塞克斯的所有哈代小说都有另一个角色，那就是这片乡村，”协会秘书长迈克·米克松（Mike Mixon）说，“在某种程度上，哈代是多塞特郡的第一位旅游官员。而且人们确实来看他所描绘的乡村、城镇和建筑 。”
公牛酒店由 17 世纪的驿站翻修而成。
米克松表示，得益于赫尔曼· 利亚（Hermann Lea）所作的《托马斯· 哈代的威塞克斯》一书，“哈代朝圣之旅”从哈代还活着的时代就开始了。这本成书于 1913 年的作品在哈代的帮助下编写而成，是他小说中的背景地指南，这些地点在他的小说里从未被刻意伪装过。我在布里德波特一家古董书店找到了一本，并把这本泛黄的书用作向导。
1840 年，在多切斯特郡以东约 4.8 公里的上伯克汉普顿（Higher Bockhampton）的一个小村庄里，哈代降生于一个贫寒的建筑工和前女佣之家。1885 年，经过一段漂泊时代，包括在伦敦担任建筑师之后，哈代在多切斯特马克斯门（Max Gate）定居，这是他自己设计的一座不起眼的两居室砖房，并以附近的收费站命名。
哈代秃头，蓄灰色小胡子，穿单调的背心，完全不像他许多小说中出现的英俊角色。他不顾对方家人的反对，迎娶了一个相当倔的女人，最终婚姻恶化。二人膝下无子，但养了一只叫 Wessex 或 Wessie 的爱犬，是只会咬人的硬毛梗。
他的妻子最后搬到了马克斯门的阁楼上，妻子去世后，哈代娶了一个年轻得多的女人，此后也一直住在马克斯门，直到 1928 年去世。马克斯门和他出生的茅草屋现在已经成为颇受欢迎的旅游景点。只是作者的书房被移走，原样重建于多切斯特多塞特郡博物馆的哈代厅中。
1840 年，哈代出生在上伯克汉普顿的这间小屋中。
我们从多切斯特出发，这是一座人口约 2 万的小镇，坐落在一处罗马人定居点，曾作为“卡斯特桥”出现在哈代的几部小说中，其中最著名的是《卡斯特桥市长》，小说中，市长在过多“牛奶麦粥”—— 一种掺了朗姆酒的“古色古香的食物”的作用下，把妻子卖给了水手。哈代写道：“卡斯特桥在每一条街道，每一条胡同，每一个分区都标榜着古罗马遗风。它形同罗马，张扬罗马艺术，掩埋着罗马的亡灵。”事实上，为建造马克斯门而挖掘地基时，哈代的建筑工人发现了三座罗马坟墓。
不过，遍布的连锁店夺走了多切斯特的古罗马及维多利亚时代特有的魅力。市长家的原型现在是巴克莱银行的一个分行。很难想象多切斯特是当年前市长的决斗之地。在粮仓里那场令人难忘的决斗中，他一只手绑在身侧以示公平，将情敌摔倒在地。
但毛姆贝利圆环竞技场（Maumbury Rings）并未让我失望。这片建于公元一世纪的古罗马圆形竞技场遗址就是哈代笔下的“卡斯特桥圆形竞技场”。哈代在《卡斯特桥市长》中写道，它“
沉郁、堂皇、僻静、直达全城的各个角落，自然便成了人们偷偷摸摸的相约之地”。它在英国内战期间被当作炮兵要塞，17、18 世纪时则是公开行刑的地点。
如今的毛姆贝利圆环竞技场俨然是城中一处休闲的好地方。
在多切斯特城郊的一个居民区内，这座曾经气势宏伟的土木工事温顺地伫立着，修剪整齐的草爬满曾经的古罗马遗迹，但圆环内的秘密约会仍然难以被察觉。竞技场坐落在现代化住宅区内，提醒人们这一地区悠久的历史，以及它的过去是怎样一直被呈现在哈代作品之中。
往多切斯特西南方向开车 5 分钟就是梅登堡（Maiden Castle），这是一座占地 19 公顷的铁器时代山丘堡垒遗迹。尼克松称，这里便是白吃白喝的投机主义者特洛伊中士为追求女主人公芭丝谢芭·埃弗汀向她表演军事剑术的地方，他认为这一幕“充满了维多利亚时代的象征主义”。
杜德尔门，海岸线上令人印象深刻的石灰岩拱门。
堡垒呈扁豆状，其土制城墙覆盖着野草和蕨类植物。入侵的罗马人将该定居点的居民迁移到多切斯特定居点。如今，有步道直达堡垒，羊群是这里唯一的居民。
我们花了15 分钟登上堡垒的外护堤，从那里能看到城墙间的操场，跟芭丝谢芭待过的那个一样，在那里，她曾被“包围在万道闪光与尖锐嘶声的世界中，像是漫天流星，近在咫尺”，看着“特洛伊剑刃的奇妙变化，那把剑看似无所不在，却又不在任何一处”。
呈扁豆状的梅登堡。
由于多塞特郡有数不清的哈代遗址，第二天，我们开车去了一些方便从布里德波特前往的地方。 我们参观了贝明斯特（Beaminster），即《德伯家的苔丝》中哈代的“群山环绕的小镇”“爱敏寺”，以及附近的梅波顿庄园（Mapperton Estate），福克斯探照灯影业（Fox Searchlight）的电影《远离尘嚣》就是在这个伊丽莎白时代庄园取景，此处有个可爱的露台花园。
接下来，我们驱车前往一个 10 世纪本笃会修道院周边的小村——塞那阿巴斯村（Cerne Abbas）。它曾出现在小说《丛林人》（The Woodlanders）和《德伯家的苔丝》中。塞那阿巴斯巨人不能错过，这是一个挥舞大棒、肌肉发达的巨人像，在山坡上开凿而成，多年来一直得到精心的维护，它的古老起源尚不为人知。
在塞那阿巴斯，我们见到了威尔· 贝斯特（Will Best），他拥有一座环抱村上山丘的有机奶牛场。贝斯特在 1968 年的哈代协会的就职大会上赞扬了哈代旅游业的复兴。由于贝斯特的农场是最后几个种植小麦并为多塞特小屋提供制作茅草屋顶所需草料的农场之一，他受雇指导电影《远离尘嚣》中的演员制作维多利亚时代农业中常见的麦垛，这个元素出现在电影的关键场景中。他给人留下的印象如此深刻，以至于最终在电影里当了一回群众演员。
左滑查看图中的景观中是哈代 1874 年小说《远离尘嚣》改编的新电影版本的拍摄地。在这里，伊丽莎白时代的梅波顿庄园被用于拍摄。
现年 67 岁的贝斯特说，他离开寄宿学校时发现了一本《德伯家的苔丝》，因此对哈代产生了兴趣。“我真的被它带回了家，”他说，“哈代描绘的乡民场景，以及他们说话的方式让我想起了在农场度过的童年。”
贝斯特表示，二十或三十年前，多塞特郡的小屋和村庄仍归大地主所有。其中许多遭到了遗弃，由于农业机械化淘汰了大量劳动者，他们便抛弃居所去了城市 。然而，随着交通的改善，伦敦人开始搬回乡间，或在那里购置第二套住房，他说：“许多小屋被铺上新茅草屋顶，装上了智能门廊，从脚手架中展露新颜。”
离开多塞特郡之前，我想在布里德波特以东约 20 分钟车程的比尔里吉斯（Bere Regis）停一停。这个村庄中的新房子比其他多塞特郡中更为美丽的村庄要多，但比尔里吉斯教堂并非其中之一，自 1050 年建成，虽经后世复修，它却从未易址，因为有已逝的特伯维尔家族墓地而知名，这个“古老而侠义的”家族是哈代最著名的小说中德伯家族的原型。
在《德伯家的苔丝》结尾，苔丝· 德贝维尔穷困的一家被认为是已经过世的地主德贝维尔家族后裔，在族长去世之后，他们失去了租客农场上的家，只好在“金斯伯尔（Kingsbere）”墓园避难。这种事在维多利亚时代的多塞特郡经常发生，而在哈代生活的时期，多塞特郡因极端贫困的乡村而闻名。
多塞特郡有许多有关哈代的地址，包括贝明斯特。如图所示，哈代在《德伯家的苔丝》将这里称之为“爱敏寺”。
他们躺在一个“光线很足、四面绘得格外美丽的窗户下面，窗是在十五世纪绘的”。苔丝进入教堂时遇到了亚历克，这个有着“玩世不恭、令人心碎的好色之徒恶名”的“冒牌德伯”，他强加的性摧毁了她。亚历克在墓穴入口跺脚之后，苔丝希望自己死掉，哀叹：“为什么我在墓门外，而不是躺在墓门里边呢！”
我们到教堂时，那里空无一人，但巨大的木门没有上锁，所以我们走了进去。在那里，南侧的走廊是坟墓，现已封闭，一个残破的拉丁文标志写着，1559 年去世的罗伯特· 特伯维尔家族“自古以来都是庄园的领主”。进入教堂后，我女儿自顾自地玩起了为教友的孩子们放置的玩具。在那扇著名的有特伯维尔“家徽”的窗下，我和妻子坐在长凳上吃起了购于布里德波特的三明治。在午餐期间，我们是庄园的领主。
游览
多塞特郡中有许多托马斯·哈代的标志性建筑，适合的起点有哈代的小屋、作家的出生地上伯克汉普顿小屋，以及马克斯门，他后半生的家。
上伯克汉普顿小屋
电话：+44-130-5262366
网址：nationaltrust.org.uk/hardys-cottage
马克斯门
地址：Alchester Avenue，Dorchester
电话：+44-130-5262538
网址：nationaltrust.org.uk/max-gate
关于作家托马斯·哈代，托马斯·哈代协会（hardysociety.org）可提供非常丰富的资料。
餐饮
The Half Moon
餐厅位于布里德波特至贝明斯特途中，在一个 18 世纪茅草屋顶酒吧内，供应当地海鲜、牛排、农产品和啤酒。
地址：Melplash，Dorset
电话：+44-130-8488321
The Hive Beach Cafe
海滩边的 The Hive Beach 咖啡厅是布里德波特附近享用本地海鲜的最佳选择。午餐时间人很多，不过早餐时间也值得一去。
地址：Hive Beach，Burton Bradstock
电话：+44-130-8897070
网站：hivebeachcafe.co.uk
住宿
Bull Hotel
酒店拥有 19 间智能客房和 2 间餐厅。适合家庭入住，不过成年人也会喜欢其时尚的鸡尾酒吧。
地址：34 East Street，Bridport，Dorset
电话：+44-130-8422878
网站：thebullhotel.co.uk
David Shaftel
长居纽约与伦敦两地的自由记者，常为《纽约时报》《金融时报》《卫报》等刊物撰稿。
撰文 / David Shaftel
摄影 / Andy Haslam
部分图片来源自网络
Copyright © 2018 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved
閱讀更多 另闢蹊徑 的文章
