說文談史

大家好，我是有書君。今天我們談一下樑思成第二任妻子林洙。林洙的人品有書君在這裡就不做過多評論了，一個女人能在老公危難之時主動劃清界限和其離婚，縱然她再三申辯也洗刷不了什麼。集才華美貌一身的林徽因去世不過數年，梁思成就想再續絃林洙，他到底圖她什麼呢？那麼，有書君就從下面幾點來分析一下。

一、少年夫妻老來伴，梁思成需要林洙

林徽因去世時51歲，梁思成54歲。林徽因去世以後，梁思成的精神與肉體都失去了伴侶，他在孤獨寂寞中進行著他的學術研究，再加上那時的中國政治氣侯異常緊張，給知識分子帶來巨大的精神壓力。

身邊不乏熱心人為梁思成做媒，可是那些個女子怎能比上他與林洙之間的熟絡。小她27歲的林洙雖說有這樣那樣的問題，但好歹兩人相知多年，有什麼話可以說，有什麼事可以放心讓她去辦。

試問這個年紀，梁思成去哪在找一個比林洙更加知根知底的人。許多人都覺得梁思成娶林洙不合適，可誰又能給他找個比林洙更合適的人。

所謂少年夫妻老來伴，梁思成和林洙結婚的時候已經61歲，土埋脖子半截日子不多了，況且他當年的腰傷也是每況愈下，這時的他需要這麼一個伴。這個年紀本就怕孤獨，在一個年輕又愛他的女人面前，梁思成沒有一點免疫力。所以，二人走到了一起。

二、衝破各種阻撓也要結婚在一起

對於這樁婚姻，圈內爭議也特別大。梁思成的好友張奚若堅決反對，說如果二人結婚，則從此不再與梁往來。之後，老先生果然與梁斷絕了往來，一生情義就此戛然而止。

現代建築學、建築史學家劉敦楨先生得知梁思成與林洙結婚，寄給梁先生一封信，既沒有開頭，也沒有落款，那四個字是“多此一舉”。

這次婚姻遇到了梁思成女兒梁再冰的極力反對。梁再冰僅比林洙小一歲，她認為林洙進入父親的生活簡直是對高貴母親的褻瀆。

在梁家的客廳裡，原本掛著一幅由著名油畫家李宗津所畫的林徽因像。林洙和梁思成結婚後，取下了這幅畫。為此梁再冰曾打了林洙一巴掌，並拂袖而去。此事當時從清華一直傳到北大。

唯一一個支持他們婚姻的就是時任北京市市長彭真。親友不是不支持梁思成續絃，而是反對他娶林洙，因為之前她的所做所為的確不怎麼樣。彭真支持他們的婚姻，或許是看到了梁思成的決心和孤獨。

有書君倒是覺得，梁思成、林洙的婚姻和徐志摩、陸小曼的婚姻比較相似，同是結婚時被輿論、親友各方面阻止，最後排除萬難在一起。只是從結果上看，前者比後者的婚姻好那麼一點點。為什麼這麼說呢？那有書君就再談談前者的婚姻。

二、林洙讓梁思成有林徽因一樣的家庭地位

梁思成的兩任妻子雖都是林氏女子，卻完全不是一個層次上的人，也不可以相提並論。有一種女人，生來就是被人寵愛的，林徽因如是。梁思成與林徽因27年的婚姻生涯中，梁思成的付出相對比較多一些。

他寵著、順著林徽因，無論她想做什麼，他都把她當成手心裡的寶兒一樣暖著。林徽因那獨特的個人魅力也是甜蜜的負擔，她是公主、仙女，是一邊需要仰視一邊需要呵護的精緻女人。

梁思成與林洙的結合是在林徽因死後的第八年。而林洙卻給了梁思成另一種不一樣的婚姻生活。女人的才情與美貌，甚至是之前的所為，林洙都差強人意。

但是她在工作上為梁思成盡心盡力是他的得力助手。生活上，她對梁思成也是悉心呵護，就如年輕時梁思成無比呵護林徽因那般。這會兒，梁思成也成了林洙的心頭肉，那種倍受關注的感受他真切的體會到了。

梁思成做為一個60歲的男人，他早已看透了世間百態，並很清楚知道，當下自己最需要的是什麼。臨老，有這麼一個人陪伴是幸福的。

四、林洙對梁思成的付出

梁思成、林洙的婚姻持續了十年，彼此間很是恩愛。在梁思成的生命晚期時，被定為反動學術權威，一度被停發了工資。

梁思成和林洙的前夫程應銓境遇相同了，這次她選擇留下面對。在很長的一段時間裡，一家五口人的生活每月靠林洙的工資維持。

梁思成病重期間，林洙給予了無微不至的照顧。他曾在一次和好友對話時說，這幾年多虧林洙了。

這種肺腑之言的表達，說明林洙的確在生活上給予了梁思成非常細緻的照料，精神上的安慰也是不言而喻的。

也可以說，梁思成一生中最痛苦、艱難的歲月是林洙陪著他度過的。假如他沒有再續絃，那麼他後半生的日子會更加痛苦、難熬。

後來，林洙送走了梁思成，又送走了林徽因的母親何雪媛。44歲的林洙沒有得到梁的房子，只得到他的幾千元存款和後來補發的稿費，她餘下的人生也沒有再婚。

五、沒有誰是誰非，只是剛好被需要

兩個人是否真正相愛，旁觀者的定論總是隔靴搔癢。兩個人在一起是否幸福，有書君也不能枉加判斷。畢竟人在不同階段，對幸福的定義是不同的。

只是感覺人與人之間真是很微妙，不知是上天的一種註定，還是命運本該如此。其實想來，梁思成與林徽因之間，如果女方付出的少，她不會再有機會去償還。

而梁思成與林洙之間，不可置疑林洙付出的多。姑且不說林洙獲取了多少榮譽與金錢，單從情感或者陪伴上，林洙也做了如果林徽因還活著一定會做的事。

所以說，假如要把感情的取捨當成一種債的話，那麼前世今生這三個人之間真不知是一種怎樣的相欠。

61歲的梁思成與林洙結婚，結束了老年的單身生活。公平地說，多虧了這位女性，她以自己單薄的身軀和“卑微”的愛溫暖著一個驚悸的靈魂。縱然她對不起全世界，只要她真心對他好，他又能忍心去怪罪她？

當衰老、疾病、孤獨與苦難蠶食鯨吞他的生命時，他貪戀的只是一個溫暖的懷抱，一盞有人等待的燈火，而不是繼續供奉一份被神化的愛情。而她也適逢其會，為他提供了一個生活和精神上的“避難所”，讓他在風雨悽迷，道路顛躓的途中，沒有惶惶難歸。

有書君語：對此問題你有什麼不同的見解呢？歡迎在下方留言評論，別忘給有書君點個贊哦~關注有書君，私信回覆句子，有書君送你一句特別的話！

有書共讀

梁思成和林徽因的婚姻是有缺陷的，甚至可以說是烏煙瘴氣的。曾經與他倆比鄰居住的錢鍾書犀利地說過“林徽因有個最馴良，最不礙事的丈夫”。梁思成是不可多得的溫文爾雅的好男人。在感情上，林徽因對他有著明目張膽的傷害。其實梁思成比起林徽因，無論是身家樣貌還是人品才學，樣樣不差。但是，林在世時，梁思成凡事依著她，欣賞她，照顧她。無論怎樣都專一地甚至是卑微地愛著她。請問有幾個男人能做到允許愛妻明明白白地對自己宣言：我愛你，也愛他；有幾個男人能同意並親自找來情敵的“遺物”放在家裡來滿足妻子肆無忌憚的思念。不就是因為他對林徽因有著難得的真愛嗎？因為真愛所以捨不得，因為真愛所以包容。因為真愛，他內心的好多苦沒法對別人說。他問林徽因的那句：為什麼是我？請大家想象一下這簡單的5個字在他心裡沉澱了多久在他舌尖輾轉了多久啊，從這5個字就可以看出他愛得有多辛苦。太太客廳裡的所有人都圍著林徽因轉，那邊有徐志摩念念不忘，這邊有金嶽霖默默相守，這一段婚姻裡真的是前有堵截，後有追兵，叫個儒雅的梁思成怎生是好啊？

林徽因去世7年後，梁思成遇到了心疼他體貼他崇拜他忠誠於他的林洙，他找到了過去婚姻裡所沒有的被欣賞，被依賴，對一個男人來講，這是真正的婚姻狀態。所以，愛的火焰🔥再次點燃，而且與前一次不同，在這段婚姻裡，他完全找到了尊嚴，這也算是老天給他的補償吧。

長白神草

梁思成是梁啟超的兒子，建築學造詣相當高，林徽因為了他和當時最喜歡挖掘帝陵的文人市長吳晗吵架，不久就被氣死了。第二任老婆林洙是梁自己學生的前妻，尚未離婚就勾搭梁思成，還扣住梁的錢不讓他買高壓鍋…連沈從文都看不過眼。林洙年老時為了賺些文字錢，常常吹水和林徽因如何相知，實則根本不是！

這說明梁思成娶第一任是娶對了，娶林微因是娶對了，林能為了他和他的愛好想法去和市長吵架，而第二任只是為了梁的錢和名氣。

網上很多流行的梁思成的段子，在那個年代裡，他可以說是大師，兵荒馬亂那麼一個艱苦的環境，跑路的時候都要帶著一大箱子的書，極力保護北京的古建築，包括日本京都的建築，據說美國也是因為他，沒有轟炸京都古城，京都的古蹟得以保留，但...這也只是據說。

李三萬的三萬裡

1955年初，梁思成和林徽因幾乎同時住進了同一家醫院。4月1日，被肺結核折磨了幾十年的林徽因離開了人世，年僅51歲。梁思成與林徽因感情非常好，妻子的離世對他是個致命打擊。出院後梁思成沒有回家，而是到頤和園療養了幾個月，在瀰漫著妻子氣息的家裡，梁思成睹物思人，會更難過。

經過一段時間的恢復，梁思成於1956年參加了在波蘭和東德召開的國際建築會議；1958年又去了莫斯科；1959年，梁思成到斯德哥爾摩參加世界和平大會。當時梁思成擔任清華大學建築系主任，另外還有許多社會兼職，繁忙的外事和教學活動壓得梁思成喘不過氣來。由於經常外出，梁思成家裡和辦公室都亂了套，大量的信件和報刊來不及拆閱，堆積如山。在這種情況下，組織上安排建築系資料員林洙做了他的助手。

梁思成和林洙合影

林洙是林徽因的學生和福建同鄉，1948年從上海來北平求學，曾隨林徽因學習外語。後來在林徽因夫婦安排下，林洙嫁給了建築系青年教師程應銓。1957年程應銓被打成右派，林洙與其離婚，兩個孩子由林洙撫養。

據林洙回憶，到梁思成身邊工作後，與先生接觸多了，瞭解也多了，慢慢對他產生了感情。有一次，一位女性人大代表來信向梁思成求婚，還附上了照片，林洙看了，連忙向梁思成道喜，梁先生讀後也笑了。當時林徽因去世已經六七年，梁思成身體不好，再冰和從誡也都成家了，先生非常孤獨。在這種情況下，林洙和梁思成決定生活在一起。

梁思成和林洙萬萬沒有料到，他們的這段感情卻遭到梁思成林徽因朋友、家人和同事的強烈反對，他們認為梁思成對林徽因“不忠”，並且林洙還是梁思成的學生輩，兩人年齡相差近30歲，這在感情上也讓他們接受不了。但最終梁思成和林洙還是走到了一起，這時林徽因已去世整整7年了。

抗戰初期，林徽因一家與朋友們在昆明

梁思成與林洙婚後不久，建築界召開一個重要會議，梁先生因故遲到，與會者都在會議室等他。當梁思成匆匆而至時，主席臺上一位領導同志說了這樣一句話：“從此君王不早朝啊！”會議室裡鬨堂大笑，剛剛進屋的梁思成茫然不知所措——這個故事也說明了當時人們對梁、林婚姻的看法。

與梁思成不同，林徽因的另一位知己、著名哲學家金嶽霖始終對林徽因念念不忘。林去世多年後，金嶽霖突然請老朋友們吃飯，在飯桌上，已是垂暮之年的金嶽霖道出了請客的緣由:"今天是林徽因生日。"

如今，林徽因和她的朋友們都離開了這個世界，但他們的故事卻成為傳說。

民國年間那些事

和美女結婚其實壓力蠻大的，梁思成娶了大美女林徽因，我想壓力其實也不小，就像現在有人如果和冰冰結婚也會亞歷山大的。

因為女方是美女，是社交名媛，不管是婚前婚後最求者眾多。

林徽因臥室裡掛著一塊飛機殘片，是徐志摩失事飛機上的，徐志摩1931年為了聽林徽因的演講，搭乘商務機的商務機不幸墜毀，林徽因撿了塊飛機殘片掛在臥室裡，掛了一輩子。

梁從誡後來曾經回憶：

“我一直替徐想，他在1931年飛機墜毀中失事身亡，對他來說是件好事，若多活幾年對他來說更是個悲劇，和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這裡，將來就攪不清楚，大家都將會很難辦的。”

好在徐志摩死了，情敵沒了。但是打住，在林家隔壁雖然沒住著老王，但是住著老金，哲學家金嶽霖在和梁思成林徽因當了一輩子鄰居，直到林徽因去世。金嶽霖是林徽因的鐵桿追求者，據林洙的書《梁思成》寫梁思成的苦惱：

可能是在1932年，我從寶坻調查回來，徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好……

在和梁思成夫婦做鄰居期間，金嶽霖的影子滲透到了梁家的客廳、餐廳，嬰兒間，就是不知道老金滲透到兩夫妻的臥室沒有？

從28年梁思成和林徽因結婚到55年林徽因去世，這27年間夫妻在外人看來是才子佳人天作之合，但是梁思成的具體感受如何，如人飲水冷暖自知。

不過從他後來的選擇也可以看出一二，他選擇續絃的女子，不但不是才女，還是個很粗鄙愛錢的女人，沒啥文化，和林徽因的品位就更是天差地別，但是梁思成就是愛的發狂，為了她不惜和兒女斷絕往來，他在給林洙的信中寫道：

我只知道，我已經完全被你“俘虜”了！

人缺什麼會去找補什麼，梁思成這輩子前半生都在仰望才女老婆林徽因，到了晚年大約想找個人，仰望一下自己吧。

薛白袍

民國的才子佳人不計其數，其中最顯眼的一對，便是梁思成與林徽因。

梁思成和林徽因都出身名門，家世顯赫。大家知道，梁思成是戊戌變法的領袖之一梁啟超的二公子，出生於日本，清華出身，美國留學，在哈佛研究過建築史。

林徽因的父親林長民，出身於日本早稻田大學，是民國時期倡言憲政、推進民主政治的著名政治家，後出任過北洋政府司法總長。林徽因愛好文學與建築學，頻繁參加胡適和徐志摩等人組織的文學社團“新月社”的活動。

林徽因曾隨父遊歷歐洲，期間曾與有婦之夫的徐志摩相遇，徐志摩浪漫多情，結識林徽因後，很快墜入情網，瘋狂追求而不能自拔。林徽因也被這個外表帥氣、才華卓著、浪漫多情的詩人給迷住了，二人既衣食無憂，又在容易產生浪漫幻想的歐洲，因此誰也擋不住這種美好的嚮往，便有了戀情和男婚女嫁的願望。

只是，徐志摩家有嬌妻張幼儀，而且是與徐有了兩個孩子的妻子，這成了橫亙在這對多情男女的中間的一道鴻溝。據說，林徽因曾要求徐志摩在她與徐的妻子張幼儀之間作出抉擇。熱戀中的詩人，便興沖沖回家打算離婚，但他那錢莊老闆的父親徐申如聽說後，給了徐志摩兩句話：如果兒子與張幼儀離婚，一是斷絕父子關係，二是斷絕徐志摩的錢糧。沒了錢糧怎麼談戀愛？於是，這對本來就有些超越道德人倫的戀人，分道揚鑣。

林徽因曾寫過一首詩《那一晚》：“那一晚我的船推出了河心，澄藍的天上託著密密的星。那一晚你的手牽著我的手，迷惘的星夜封鎖起重愁。那一晚你和我分定了方向，兩人各認取個生活的模樣。到如今我的船仍然在海面飄，細弱的桅杆常在風濤裡搖……”據說，這首詩是寫給徐志摩的，詩中有著濃濃的痴心與迷惘，其意不言自明。

歐遊歸國後，林徽因便與梁思成訂婚，如果不是父母之意，必是對徐志摩的一種報復。即便是父母之意，也有順從中對徐的報復。

林徽因與梁思成訂婚後，共赴美國留學，四年後，在美國成婚，隨後回國。二人在一起共同生活了27年，育有一子一女。1955年，林徽因病在北京同仁醫院去世，享年51歲。在林徽因的生活中，真正痴情不改的，便是哲學家金嶽霖，他一直暗戀著林徽因，一輩子與林徽因毗鄰而居，且終生不娶，林徽因去世，他寫了一副輓聯：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。

當年，新婚之夜，梁思成曾問林徽因說：“這個問題我只問一遍，以後再也不提，為什麼你選擇的人是我？”林徽因回答說：“這個問題我要用一生來回答，準備好聽我回答了嗎？”

林徽因去世7年後，梁思成與小自己27歲的林洙成婚。

一個人喪妻數年，續絃組織家庭，是再正常不過的事情。只是，林洙身上牽扯了太深的悲劇。當時，梁思成負責清華建築系，林洙的丈夫是系內時任規劃教研組組長的程應銓，程應銓才華橫溢，對建築學有著很深的研究和創見，深得梁思成夫婦讚賞。但由於性格率直，在反右時劃為右派，林洙隨後與丈夫離婚，且不允許程應銓見兩人所生的兒女。4年後，林洙嫁給了喪偶的梁思成。

1968年隆冬，萬念俱灰的程應銓跳進了冰冷刺骨的游泳池，把自己和水一起冰封成一個雕塑，自殺身亡。

帝國的臉譜

民國女神林徽因與三大才子徐志摩、梁思成、金嶽霖之間的感情糾葛一直被人們津津樂道。

林徽因嫁給梁思成，是志同道合，是日久生情，也是理性的選擇，因為“女人想要的，畢竟是一份現世的安穩。”

梁思成對林徽因的感情是毋庸置疑的，那麼多照片和資料都證實了他們是鸞鳳和鳴、伉儷情深的一對。

但1955年林徽因去世後，1962年梁思成還是再娶了，我覺得有以下幾個原因：

第一，大師畢竟也是人，是個正常人，不是聖人，也有七情六慾，也有“人性的弱點”。

為林徽因寫下那許多動人情詩的徐志摩求婚不成，不是很快就去找陸小曼了麼？

坊間盛傳為林徽因終身不娶的金嶽霖，其實晚年差點與彭德懷的妻姐浦熙修結婚。

第二，萬能的時間能治癒很多創傷，林徽因去世7年，梁思成自己的日子還要繼續。用《一句頂一萬句》裡的話來說就是：過日子是過以後，不是過以前。

以前再多的不捨，只能放在心裡。無盡思念的伊人照片，放在收音機上日日凝望。

第三，林徽因病逝後，梁思成很孤單，本身體弱多病，又把林徽因80高齡的母親當自己親母一般照顧。他很需要有人照顧他的日常生活，也才能繼續他熱愛的研究工作。

第四，婚姻並不代表愛情，再娶不一定是移情別戀。我覺得他給後妻林洙一個名份是負責任的表現，林洙只是照顧他生活的伴，並不是感情歸宿。

他與後妻合照很少且神情悲苦，對比與林徽因合照眾多且溢滿欣悅，相信梁大師一生所愛只有林徽因一人。

貓熊姐姐

最開始瞭解林徽因和梁思成是在高一的語文課上，那時語文老師向我們介紹了林梁二人的愛情，我覺得很美好，我當時非常羨慕林徽因覺得她此生不僅有美麗的容貌、過人的才華、還有愛她的丈夫和默默守護她的藍顏知己這才是少女的夢。

林徽因所擁有的一切證明了她的驚才絕倫，不然也不會讓徐志摩、梁思成、金嶽霖三個男人為她傾倒。我一直以為林徽因的愛情是完美的，直到某天我看書時瞭解到梁思成在林徽因去世的第七年不顧子女的反對續娶林徽因的學生。當時我是無法接受的，我心目中的愛情是從一而終的，即使後世流傳的是林梁愛情的美好，但是這一切在我看來在梁思成續娶後就是一個騙局。他們的愛情不再美好。

隨著年齡的增長，我對他們的愛情有了不同的認識，我漸漸可以理解梁思成。林徽因的初戀並不是梁思成而是著名詩人徐志摩。在我看來她的這段愛情是十分齷蹉不堪的，用現在的話來說林徽因就是“小三”，而徐志摩就是拋妻棄子渣男。林徽因和徐志摩戀愛時徐志摩的妻子已經懷孕，徐志摩為了討好林徽因不惜與他身懷六甲的髮妻離婚。但是他們並沒有走到一起，林徽因後經家族安排嫁給梁啟超的兒子梁思成，併成為佳話。林徽因負了為她放棄一切的徐志摩，後來徐志摩在去參加林徽因講座的過程中因為空難去世。

再說林徽因和梁思成的婚姻，林徽因和梁思成的婚後生活十分幸福美滿，兒女雙全。他們都是共和國建國初期有名的建築家，為保留共和國的古建築做出傑出貢獻，夫妻二人合力編纂我國建國第一部自己的建築教材。他們有共同的愛好和志向，這也是他們婚姻成功的重要原因。據說，婚後梁思成是非常寵愛林徽因的，照顧她的生活，甚至林徽因有些設計稿都是她自己打的草稿梁思成完善的。這種婚姻生活我想是大多數女生所向往的。

林徽因結婚後不僅有丈夫的愛還有背後默默愛她一生的金嶽霖，金嶽霖愛林徽因入骨，他的愛情是默默奉獻不求回報，這種愛情感動了林徽因，林徽因甚至因此動搖她和梁思成的婚姻，而梁思成也給林徽因機會讓她自己選擇，最後林徽因選擇了婚姻。雖然林徽因最後還是選擇了梁思成，但是我想這件事對他們二人的婚姻還是有一些影響的。畢竟沒有哪個人會容忍愛人的精神出軌，也沒有哪個人會容忍愛人身邊一直有追求者而愛人對此態度曖昧。林徽因肯定也是愛金嶽霖的，因為她並沒有把他從她的生活中驅逐出去。

年少的我一直都在做少女的美夢嚮往一段美好真摯的愛情，因此我羨慕林徽，為梁思成的續娶感到遺憾。但是現在的我換位思考站在梁思成的角度看，我覺得梁思成在這段婚姻中一直都是付出和包容的一方，妻子周圍桃花不斷是榮耀同時也是恥辱，面對精神出軌的愛人自然心中是痛苦的，雖然他用智慧挽回了婚姻，但難免介意，兩個人的感情不可能回到從前。再加上晚年孤獨續絃也在情理之中。況且他續娶是在林徽因去世7年之後，空出的這七年就是對林徽因的尊重。

玉小悅

我覺得最好的愛情道德：一個時間段內只愛一個人。

梁思成在林徽因去年七年後，才向林沫求婚。我們現在所看到的資料，都是林沫寫的，至於梁思成方面是怎麼想，其實我們不知道。

七年啊，七年啊，梁思成相當於為林徽因守身七年，也不容易了。他會想再婚，主要是出於兩個方面的因素。

第一，梁思成在文化大革命中，被整得挺慘，能夠給他溫暖就是林沫一個人了。

他們經常相處，時間久了，也要給林沫一個名份。

再說了，林沫是林徽因的遠房親戚，有點相當於姐姐死了，妹妹嫁給姐夫的感覺，這個在中國是傳統。

第二，梁思成與林徽因的婚姻裡感覺很累，想體驗另一種婚姻吧。

梁思成自己說過，大意是林徽因人很美又聰明，思維跳躍，又喜歡講話。這些特質都讓梁思成很難跟上林徽因的思路，會讓他覺得累。

然後，我們再回首一下“八年抗戰“期間，林徽因躺在病床上六年，家裡一切事務全靠梁思成在操勞。每天一醒來就是食物、紙等瑣事，說實在，國難家貧，梁思成能扛下來也很不容易了。

梁思成雖然娶了林沫，但在心裡並沒有忘記林徽因啊，甚至可以和林沫談論林徽因，這也是他表達思念的一種方式吧。

梁思成和林徽因都是受過西式教育的人，並沒有中國傳統文化裡從一而終的思維。或者，我們換個角度想：萬一梁思成死得早，林徽因會再嫁嗎？

一段時間只愛一個人，梁思成做到了，林徽因在天之靈也不會說什麼吧。我們作為讀者只是覺得這樣的結尾不符合偶像劇的風格罷了，其實這是他們的生活，我們尊重便是了。

靈林玖玖，寫過100篇以上書評的閩南人。

靈林玖玖

梁思成先生才華橫溢，在專業上做出了突出貢獻，稱他是大師，應不為過。

然而，大師也是人，是人就會有人的錯誤。

在傳統時代，人們敬仰天才，將他們視為半人半神的人物，從而不自覺地拔高他們。在今天，就應該拋棄這種迷信而錯誤的觀念。

事實是，梁思成身上也有很多性格缺陷，此外，他也做過一些不太好的事，陷害過同事（也許是誤會）。一個比較典型的例子是，梁思成弟子眾多，但這些弟子提起梁，大多持否定意見。梁思成作為建築評論家，曾撰文稱讚著名旅法建築家華攬洪的一個設計（原北京兒童醫院），說：“這幾年的新建築，比較起來，我認為最好的是兒童醫院。”可華攬洪卻毫不猶豫地回應，不需要外行的讚美。

圖片說明：著名建築師華攬洪，他的父親華南圭就是著名建築師，常駐法國，在巴黎開設建築師事務所，華攬洪是混血兒，後來娶了波蘭夫人。1949年後回國，女兒是著名學者華新民。華攬洪與梁思成關係非常僵。

圖片說明：華攬洪設計的原北京兒童醫院，被認為是50年代北京最佳建築設計。

可見，在建築學界，梁思成是一位爭議人物，對於他的為人，各方意見不一。

林徽因不可能不嫁給梁思成

林徽因的父親林長民死後，林徽因長期寄養在梁啟超家，只有嫁給梁思成，梁啟超才會花錢送她到美國留學，這個利害關係，傻瓜也能看清。徐志摩是梁的弟子，從親疏上論，比梁思成就差遠了，雖然徐家也很富有，可一旦結婚，就算能去美國留學，也會受很多拖累。所以，選擇梁思成至少是合乎理性的。

圖片說明：林徽因與父親林長民關係非常密切，她的性格也深受其影響。林長民此人說話不太靠譜，激情過度，他與梁啟超形成了民國初期重要的政治勢力——研究系，但這個派的基礎薄弱，很多“研究”只是虛張聲勢，為了宣傳服務，並無多少知識含量。屬於成事不足、敗事有餘。

林徽因到美國後，感到很寂寞，給徐志摩寫了一封情意綿綿的長信，暗示雙方可以發展愛情關係，徐志摩剛開始很高興，後來才知道，林徽因給5個人寫了同樣內容的信。5人大怒，合夥寫了一封信，痛罵了林徽因一頓。

林徽因回國後，曾給徐志摩寫信說，對自己年輕時做事感到後悔，但過去的事不必提了。

林徽因是一位了不起的人，但她同樣是人，不能把人聖化或汙化。

人就會有人的錯誤，她想腳踩兩隻船，想在利益與愛之間求平衡，這是人之常情，沒必要苛責，從結果看，她並沒有傷害誰。

圖片說明：林徽因在美的畢業照。

林徽因與梁思成畢業後，還是梁啟超幫忙找的工作。

年輕人走上社會，最初幾步很重要，林徽因嫁給梁思成，至少合乎理性。

梁思成與林徽因的婚姻存陰影

梁思成的才華並不弱於林徽因，但林徽因是名女，當時婦女走上社會很難，林徽因憑專業知識得以獨立，成為社會榜樣，加上林徽因個性強，說話辦事非常直接、乾脆，而拙於言詞的梁思成自然只能躲在背後。

梁思成曾對後來的妻子林洙說，和林徽因在一起生活，也是壓力非常大的一件事。

當然，這句話出自林洙的回憶錄中，屬於孤證，考慮到書中不斷暗示林徽因的一些問題（如愛上金嶽霖），這句話是否可信，尚不能下定論。

圖片說明：林洙與梁思成合影。

然而，無論如何，梁思成不得不面對林徽因比他風頭更健的事實。

梁思成個性的缺陷

表面上，梁思成溫文爾雅，但和當時許多知識分子一樣，都是在亡國滅種的壓力下成長起來的，帶有很強的救世精神，自覺地將個人與國家的命運結合起來，忽視了二者之間的張力。

比如當國家需要時，一個人是否能告密？

這就是一個特別值得討論的話題，問題在於，個體很難判斷這個“國家需要”是否是真實的需要，還是某些人編造出來的需要，所以在很多次運動中，梁思成表現不佳，曾對一些無辜者落井下石。

梁思成認為，自己非常真誠，是真的為國家好。可問題是，如果個人品質的底線都可以放棄，則誰還會相信他呢？

與梁思成共事過的很多人對梁這一點均非常不滿。、

被誇大的梁陳方案

今天很多人同情梁思成，是因為他曾提出梁陳方案，每當我們對現有城市改造感到不滿時，都會痛悔於當年沒按這一方案行事。

圖片說明：與梁思成一起提出梁陳方案的陳佔祥先生，他當時剛從英國留學歸來，得到了碩士文憑。梁思成喜歡英美系培養出來的學者，所以對他特別喜歡，梁陳方案的主體是陳佔祥完成的，該方案之所以存在許多不足，因時間太短，僅幾個月時間。由於梁陳方案將已被佔用的土地納入規劃，所以未被正式討論，當時在場的學者也無人對它表示贊同。

人們形成這種刻板認識，與王軍先生一系列文章相關。然而，我在追訪相關人員後，得出的觀點卻是相反的。

圖片說明：梁陳方案中巨大無比的中心區。

事實上，直到上世紀80年代，還很少有人知道梁陳方案，很少人知道梁思成還有一個反對拆城牆的計劃，梁思成的弟子紛紛撰文闢謠，指出梁思成在後期是積極支持拆城牆的。

從今天看，梁陳方案根本不具實施的可能，他提出這個方案是抄襲自日寇當年的改造北京方案，當時拿塊地完全空置，尚有可行性，到梁陳方案出臺時，這些地方已被工程兵、鐵道兵、總後等機關佔領，已經不可能清退。此外，正逢抗美援朝，怎麼可能有這麼多錢去執行梁陳方案呢?

梁陳方案最奇葩的是設計了一個巨大的中央辦公區，沒有任何商店、宿舍樓，完全被中央機關所佔據，用來辦公，如果真按這個計劃來，恐怕是人類史上最大的政府辦公區了。

梁思成不懂城市規劃

為什麼會出臺這麼個奇怪的方案？

因為梁思成根本不懂城市設計，也沒學過相關專業，他曾在國民黨時期搞過一個南京舊城改造方案，將所有社區都設計成六邊形，這個設計很快被否決了，如果真的實施，簡直是人類歷史上最奇怪的一座城市。

梁思成自己也承認自己不懂城市規劃，說自己只是在和國外建築學家們接觸後，略懂了一點皮毛。

事實上，後來北京城的規劃就參考了梁陳方案，特別是北京出現了大量大屋頂，這恰好就是梁思成最推崇的，當時深受華攬洪等人諷刺。他們批評梁思成一生沒設計過什麼建築，卻整天講大理論，冒充權威。

圖片說明：1947年，梁思成參與討論聯合國大廈設計方案。在此期間，他與國外一些建築大師有交往，他的城市規劃“皮毛”，應從此來。

當然，建築學者不一定非要有作品，梁思成先生在理論上還是做出過許多偉大貢獻的，華攬洪等學者批評有失公允。

梁思成再娶也是理性選擇

梁思成與林徽因之間的愛本來就比較平淡，更像同事友誼。

1949年後，梁思成身居要職，內心非常孤獨，他的真誠得不到認可，反而屢屢遭遇懷疑，加上他當年比較傲慢，對同行多有輕視，所以大家都不太搭理他，他感到很孤獨，需要一位林洙這樣的小女子來安慰。

林洙原來嫁給了著名建築師程應銓，因為當時建築師收入比較高，社會影響好，沒想到程遭批判，林洙感到落空，便和程離婚了，嫁給了自己的老師梁思成。

圖片說明：林洙的前夫程應銓，他對林洙評價非常低。

對於這樁婚姻，圈內爭議特別大，梁思成的好友張奚若堅決反對，說如果二人結婚，則從此不再與梁往來。梁思成一意孤行，張奚若果然和他斷交了。

程應銓後來死得很慘，不過其中倒沒有梁思成的責任。

對於林洙的勢利，個人覺得也是人之常情，沒必要苛責。畢竟梁後來被炮轟，林洙也沒有拋棄他，一直照顧到梁去世，可見她對梁還是有感情的，程此人比較高傲，可能與林洙的感情淡薄一些。

梁思成再娶，至少給了自己一份安全感，畢竟世界上還有一個人對他言聽計從，知道他內心的痛楚，知道他的不得已，這也算有所得。

每個人都是紅塵中的可憐人，何況前輩生活在那麼變動的一個時代中，對於他們，後人不如多一點寬容吧。

關鍵字: 歷史 情感 林洙