昨天傍晚刷朋友圈，陡然看到“戊戌年，又別金庸”，心裡咯噔一下，想等闢謠消息，結果等到明報拿出頭版來證實，大俠含笑而逝。
當世的作家裡，沒人可與金庸比國民度。當年有飲水處便有柳永詞，金庸不輸他。70後80後幾代人的青春意識是金庸用江湖夢啟蒙，他把被打散攪碎的中國傳統——從道德倫理人情根基到文化審美——加上現代個體意識的覺醒，寫進自由激盪、情意深厚的故事裡。
許多人都在懷念，當年如何因他拓寬了認知維度。在環境逼仄的小城小鎮，許多人對身而為人可為和可畏的想象，都被他顛覆也被他塑造。
敘事藝術，最大成就不過如此，將千千萬萬人生模板攤展開來，由讀者觀眾取與學，有人在其中見到自己，有人在其中見到理想。
但金庸只寫旁人，一再拒絕作傳供人參詳。他解釋，一來真實經歷浩瀚蕪雜，二來交友多，枝枝蔓蔓牽連不便。
這是金庸的透，也是他的善。畢生已盡興，無須要人供奉煙火，在自戀與憐人裡，他選後者。
▲《天龍八部》，掃地僧。
金庸與李敖有過一次不歡而散的會面。1979年，金庸去臺北，李敖請他來聊天，當時金庸說到自己因長子早殤而篤信佛教，李敖問他：“佛經裡講‘七法財’、‘七聖財’、‘七德財’，大體上，無不以捨棄財產為要件。你說你是虔誠佛教徒，你怎麼解釋你的財產呢？”
金庸無言以對，李敖定論：金庸偽善。
虔誠就必須信得完全，入骨入髓不可轉圜，這是李敖。他不許旁人與他的話語系統有程度差溫度差。但金庸懂這差異，是人情中最微妙也最普遍的存在，於是寫出人性幽微，道義情感罅隙裡那些動人的痛與懦。
郭靖有郭靖的痴，楊康有楊康的痴。周芷若有周芷若的痴，阿紫也有阿紫的痴。就像研究心理防禦機制的安娜弗洛伊德曾說，一切都是防禦。彼此不懂，才兵刀相見。但金庸懂。他慰喪子之痛以佛，凡人慰種種驚怖以金錢、美貌、家國，他都憐。
▲《倚天屠龍記》，周海媚飾周芷若。
老友倪匡說，和他在一起常有一種極度的安全感，覺得天塌下來也不要緊。
大家一起打牌，倪匡脾氣壞，輸多了摔門而去，是金庸電話追來，當哄小孩一樣哄，反讓倪匡汗顏。還有一次倪匡輸急了，說那錢原打算買相機用的，金庸立即送上名牌相機，哄老小孩高興。
人的內心容量可比作電池，有人因自身遭際容量小，見他人悲苦得意，都百般不如意。有人容量大，對再多怪癖奇性也不以為意，懂那不過是種種痛楚與渴望的外化。
▲香港四大才子，從左至右依次是：金庸、倪匡、蔡瀾、黃沾。
金庸電池容量極足，於是現實裡能做活潑圓潤人，故事裡會寫出郭靖與黃蓉初相遇時不嫌她形似乞丐傾心相交、小龍女性命危殆時只記掛著楊過的斷臂、胡一刀苗人鳳敵對之時仍惺惺相惜。
俠是人立於夾縫邊。看不到人，不成俠，已知乾坤大，猶憐草木青。
同樣，看不到夾縫，沒那剛直意氣抵抗夾縫，也不是俠。
金庸雖以武俠小說傳世，但當年在《明報》卻憑一筆社論筆戰群雄。據倪匡說，當年美國國務院和臺灣都曾三番四請請金庸去議事。
當年大陸與蘇聯交惡，蘇聯諷刺大陸若想自己製造原子彈，恐怕人民會連褲子都穿不上。陳毅元帥回擊：“當掉褲子，也要造原子彈。”金庸發文說但願陳毅只是一時率性之言，不顧人民的褲子，算不得什麼好事。意思不過與村上春樹後來那篇“雞蛋和高牆中，我永遠站在雞蛋這邊”的演講相似，但在當時，卻引發群議洶洶口誅筆伐。金庸不怯，《明報》開專版與他們論民族論民生論何為國之大者。後來陳毅元帥得知，說：“金庸關心人民有沒有褲子穿，說明還是愛國嘛。和金庸的言論加在一起才全面。”
看似什麼都能容的金庸說過，他最討厭遠離危險遇事躲在後面的人。人必須有信念、有所在意、有可為和不可為。
消費時代，這話聽來慷慨得近乎天真。
金庸出生於出過不少大儒名士的海寧查家，遭逢亂世，一路輾轉至香港，連理想都幾度轉換。但舊文人的剛直豪邁氣仍在。一邊往武俠故事裡添注煙塵三千里、國破山河在的宏大背景，一邊致力於以社論醒世，大聲疾呼。晚年時，他去劍橋讀哲學讀歷史，寫功課寫到無暇下棋打牌。後來在浙大當博導，帶著學生編纂一套深入淺出的中國通史。
舊文人的人生理想是什麼？為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。多迂直，也多可愛。
他的離開，意味著一個時代的終結，這話不矯情。喬峰、郭靖和筆下江湖百餘人物浩蕩故事，是舊時意氣在二戰後全球化背景中的揮灑。如今世界各地民族主義抬頭，“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”的豪情難再得。
今年，有不少長者前輩作別。前幾日是李詠，如今又是金庸。一次次被點起的蠟燭，提醒沉醉於狂歡盛宴的人們，長路不如想象中長，“死亡並非生的對立面，而是作為生的一部分存在”（村上春樹《挪威森林》）。如何與人別、與自己別的課題，被端到大眾面前。
電影《遺願清單》裡，傑克·尼克爾森，摩根·弗里曼扮演的兩位老頭在生命倒數時，列出清單來上天入地追求極致體驗，最終卻發現，自己所求的，不是世界上最貴的那杯咖啡，而是愛與被愛。
▲《遺願清單》
李詠體檢出癌症後，告別工作把時間留給家人。金庸在生命末尾，埋首故紙堆，求索於學問。那麼你呢？會如何盡興，又如何離場？
我最喜歡的告別儀式，是英國喜劇片《我們假期做了什麼》裡的，病重的老爺爺帶著孫子孫女去最愛的海灘玩耍，他看著孩子們嬉戲歡笑，安詳閉上雙眼。
離世前，他告訴孩子們，他厭煩家人們為財產、為瑣屑爭吵，他想有一個遠古的海盜葬禮。孫子孫女們遵從了他的遺願：將佩戴著騎士寶劍的他放在木筏上，在熊熊火光中將他送往海洋。長鏡頭拉開，無邊藍色海洋裡，一抹壯麗鮮紅逐漸遠去，那種浪漫，是沒有計較、私慾的赤子心所給出的真摯理解和成全。
最好的送別，不過如此。忘掉充滿私慾的爭執與標籤，放棄為活人增添自戀的種種形式。用歡樂、用銘記、用理解，作別金庸、李詠，作別這些為我們帶來過歡樂、豐滿過想象的人吧。
同在塵世相遇過，我們便永為一體。
看在金老爺子面子！VIP影視會員，私信我：“會員”二字就免費送！全部免費
閱讀更多 影視重溫 的文章
