只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草。
—
—魯迅《朝花夕拾》或許是離開電影太久了，或許本就沒有培養出的明星那樣奪目，鄒文懷先生仙逝之後，影迷圈顯得有些波瀾不驚。
很多人不知道鄒文懷，很少人不知道嘉禾。
鄒文懷：香港電影黃金時代的重要締造者，嘉禾電影創始人
想當年，在街角昏暗的錄像廳裡，無數人每每聽到“噹噹噹當”的開場音樂，看到四塊紅色方塊佈滿電視屏幕，就會精神抖擻地安靜下來。
掐滅劣質的菸頭、放下髒兮兮的檯球杆，期待著偶像登場。
嘉禾，曾經是香港電影最有分量的符號，陪伴了幾代人的成長。
香港經典電影開頭，嘉禾的記憶最深刻
2008年，嘉禾電影被橙天集團收購，新股東迫不及待將其更名為“橙天嘉禾”。
從那以後，曾經創造歷史的電影帝國“嘉禾”絕跡江湖。
而就在幾天前，嘉禾電影王朝的締造者鄒文懷溘然長逝，享年91歲。
物是人非
成龍
鄒文懷
如果我們有時間遙控器，可以後退到幾十年前的片場，重新看一看不帶特效的刀光劍影、聽一聽配音粗糙的“嘿嘿哈嘿”，那是一種多麼莫大的幸福。
始於“邵氏”
鄒文懷1927年生於香港，比邵逸夫小20歲。
鄒文懷在加入邵氏、創立嘉禾之前，只是一名體育記者。
有句話說得好：“是金子總會發光的。”
上世紀五十年代後期，風雲際會，鄒文懷親身參與了香港電影業的一場“龍虎鬥”，這也影響了他日後的電影生涯。
左一邵逸夫，右一鄒文懷（年輕時）
彼時，長城、鳳凰等幾家傳統電影公司風光不再，陸運濤創立的電影懋（mào）業公司成為新興霸主，其實力完全超越立足未穩的邵氏集團。
國際電影懋業有限公司，香港電影製片機構（1955——1971），1965年 9月改組為國泰機構（香港）有限公司。1962年以後由陸運濤主持。1971年董事長陸運濤飛機遇難、總經理俞普慶病逝，公司關閉。期間共拍攝227部電影。
陸運濤是個優秀的製作人，卻不能說是個“商人”，他向來強調“匠心工藝”，頗有人文情調。
新加坡和香港著名電影製片人陸運濤
電懋的作品很少關注家國命運，倒喜歡邀請文人寫劇本，這其中最著名的，要數張愛玲。
1957年開始，張愛玲一連為很有眼緣的電懋寫了《情場如戰場》、《桃花運》等幾個本子。
情場如戰場
鍾鎮濤
《張愛玲·電懋劇本集》收錄了張愛玲為電懋創作的全部劇本，在文字與光影中可以看到不同風格的張愛玲。
後來，她旅居美國，繼續擔任電懋的編劇，直到公司解散。
在邵氏集團崛起之際，電懋依然堅持“編劇至上”，忽視了對於本土優秀導演的挖掘和培養，加之邵氏敢於投入巨大資金，對演員採取“金錢攻勢”，使得電懋資源流失嚴重。
1964年，陸運濤在一場空難中不幸去世，電懋自此徹底一蹶不振。
而另一邊，在多年精心運營之下，邵氏集團已經坐上了香港電影業頭把交椅，這其中一半的功勞要歸鄒文懷。
1957年，邵逸夫花32萬港幣在清水灣買下荒地，同三哥邵仁玫創建了“邵氏兄弟有限公司”。
邵逸夫
很多問題是錢解決不了的，比如招兵買馬。
邵逸夫曾一度感慨難遇良將。
終於，他認識了在美國新聞處駐港分部工作的鄒文懷。
邵逸夫請鄒文懷看自己公司做的電影，然後才開口談工作。
交談中，鄒的獨特氣質讓邵認定這就是自己需要的人才。
幾經周折，鄒文懷正式加入邵氏，擔任公司宣傳部主任。
鄒文懷識時務，他敏銳地覺察到，邵氏要想在香港站住腳，必須不惜代價挖掘人才，這是商業規則。
鄒文懷（右）與邵逸夫合影
在他的倡議下，邵逸夫挖來了知名導演導嶽楓、陶秦、嚴俊，以及當紅演員林黛、李麗華、林翠等人，事業蓬勃發展起來。
當然也有邵逸夫得不到的演員。
夏夢，“長城三公主”之首，時任“長城”編劇的金庸曾這樣說過：
“西施怎樣美麗，誰也沒見過。我想，她應該像夏夢才名不虛傳。”
伊人如夢
霍尊
夏夢，香港電影一代女神，武俠大師的夢中情人。她一生事業輝煌，代表了50-60年代的香港電影的歷史。
邵逸夫一心要簽下夏夢，素來主張“挖牆腳”的鄒文懷卻勸他知難而退。
鄒文懷認為夏夢是個有風骨的女子，正是長城電影讓她成名，這份知遇之恩她不會辜負，這是多少錢也買不來的。
這件事也印證了鄒文懷的知人心、有骨氣。
鄒文懷進入邵氏三年後，升為製片經理，再過一年，就成了副總經理，也就是僅次於邵氏兄弟的公司“三把手”。
鄒文懷開了邵氏拍攝武俠片的先河，在他的策劃下，張徹導演的《獨臂刀》大放異彩。
大醉俠
嶽華
當時嘉禾為《獨臂刀大戰盲俠》做的宣傳
這部劇的編輯是大名鼎鼎的倪匡，他後來曾笑談個人得意之事：“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。”
俠客行
趙牧陽
《獨臂刀大戰盲俠》有兩個版本。日本版《盲俠大破唐人劍》，結局是盲俠贏，香港版則名為《獨臂刀大戰盲俠》，結局是獨臂刀擊敗盲俠。
此外，鄒文懷還拉何冠昌、梁風等好友入職邵氏，發行《南國電影》雜誌，幫助邵氏電影大賣。
張徹評價鄒文懷：“頭等人才，三等職務，特等權力。”這既是鄒文懷的榮耀，也是他的尷尬。
他深知自己在邵氏已經做到了極限，加之邵逸夫全面投身電視業後，留給電影的投資大幅縮水，鄒文懷深感事業發展舉步維艱。
在不受尊重的痛苦中，他沒有質問，沒有抱怨，因為那不是他的風格。
離開，終成定局。
創建嘉禾
1970年，志不在小的鄒文懷自立門戶，創辦嘉禾。
當年電懋失利後，被陸運濤的妹夫朱國良重組為“國泰機構有限公司”，但好景不長，也迅速走向末路。
嘉禾，就是在國泰的永華製片廠遺址上建立起來的。
壯志在我胸
成龍
嘉禾創立慶功宴
這一年，鄒文懷43歲。
建立嘉禾後，鄒文懷壯志躊躇，亟待優秀作品證明自己，他以《盲俠大戰獨臂刀》投石問路，並挖走了邵氏頭牌王羽擔當主演，卻讓自己惹火上身。
《盲俠大戰獨臂刀》，糅合了上世紀六十年代兩部非常成功的電影——日本的《座頭市》和邵氏的《獨臂刀》，今天聽來，不禁讓人聯想到《異形大戰鐵血戰士》。
單就商業眼光而論，不得不說鄒文懷是大師。
俠風
胡偉立
《獨臂刀大戰盲俠》海報
嘉禾借邵氏的武俠金字招牌造勢，自然引起了邵逸夫的不滿，雙方各執一詞，最後不得不對簿公堂，讓人唏噓不已。
嘉禾、邵氏幾十年的糾葛也就此拉開。
1971年，鄒文懷沒有在侵權的泥潭中掙扎，他迅速物色到了可以讓他津津樂道一輩子的男演員，開啟了嘉禾發展新的一頁。
他，就是李小龍。
吶喊
Emma Rede
李小龍和鄒文懷
李小龍此前在美國開設“振藩國術館”，自創截拳道，立志將中華武術發揚光大。
他在1966年出演電影《青蜂俠》，好萊塢電影歷史上第一次出現了中國演員的名字。
Gangsta's
Selfish
李小龍在美國拍下電視劇《青蜂俠》的加藤，打響名堂後，迴流返港發展。
正如當年鄒文懷在邵氏時的不得志一樣，李小龍感覺好萊塢把自己作為“打手”定位，是對武術的褻瀆。
於是，他把目光投向了電影市場正在日漸升溫的香港。
這一次，家大業大的邵氏集團打錯了算盤，根本沒有重視這位明日之星。
而李小龍對邵氏的運作模式和處事作風也很失望，尤其不能接受其過分控制演員片酬的做法。
雙截棍
周杰倫
正在這是，鄒文懷慧眼識珠，敏銳地認識到李小龍的巨星潛質，於是毫不猶豫地讓在美國遊說“武俠皇后”鄭佩佩的特使登門會見李小龍。
嘉禾為李小龍開出了7500美元的高額片酬，這在當時的香港非常罕見。
“狄龍、姜大衛的片酬才一萬，怎麼能給你開一萬？”
邵氏的張徹導演回憶起拒絕李小龍的情形，由衷感慨鄒文懷的魄力。
李小龍與鄒文懷
要知道，邵氏給李小龍的報價只有2500美元。
精誠所至，金石為開。同年，嘉禾出品的《唐山大兄》創造了香港最高票房記錄。
1972年，《精武門》票房再創新高，幫助嘉禾打開了日本、美國等海外市場，李小龍一戰封神。
FIST OF FURY MAIN THEME
顧嘉輝
聯想到自己在邵氏的處境，鄒文懷很懂李小龍。
他把策劃、編劇等權利充分下放，這讓電影智商極高的李小龍如魚得水。
在鄒文懷的鼎力支持下，李小龍的協禾電影公司正式成立，後來拍攝了最受外國人歡迎的《猛龍過江》。
作品雖然只此一部，卻是精品之中的精品。
可以說，嘉禾成就了李小龍，李小龍也成就了嘉禾。
the way of the dragon title
顧嘉輝
鄒文懷與李小龍合影
協禾之後，鄒文懷的“獨立製片人制度”越做越大，先後成立了以洪金寶的寶禾、成龍的威禾為代表的多個衛星公司，真正做到了“有錢大家賺”。
洪金寶、成龍、鄒文懷、元彪
1973年7月20日，李小龍去世。
當天，李小龍與鄒文懷還曾約好一起吃飯，這讓鄒文懷深感遺憾。
情深緣淺，世事無常。鄒文懷欠了李小龍一頓飯，李小龍欠了自己和嘉禾一個未來。
當年情
張國榮
鄒文懷在李小龍拍《龍爭虎鬥》時為他慶生
成人之美
痛失愛將之後，鄒文懷的嘉禾沒有倒下。
許冠文，是鄒文懷挖到的第二塊寶。
許冠文成名是從電視節目開始。
早年，他與弟弟許冠傑在邵氏旗下的無線電視臺開辦《雙星報喜》，輕鬆詼諧的節目氛圍迎合了觀眾胃口，創下了當時的最高收視率。
Talk
許冠文
那時候，誰都想在香港電影這個巨大市場裡分一杯羹。
主演了幾部電影以後，許冠文的心躁動起來。
1973年，許冠文拿著自己寫好的《鬼馬雙星》劇本找到邵逸夫，“異想天開”讓邵氏投資供自己拍片，遭到了斷然拒絕。
又是鄒文懷，答應幫許冠文開電影公司，這無疑是雪中送炭。
許冠文沒有理由不轉投嘉禾。
次年，許冠文、許冠英、許冠傑成立的“許氏電影公司”與嘉禾合拍了《鬼馬雙星》， 票房超過了一年前的邵氏喜劇片《七十二家房客》，成為最賣座電影。
鬼馬雙星
許冠傑
《鬼馬雙星》海報
誰能想到，碰了一鼻子灰的“許氏”居然打敗了“邵氏”。
《鬼馬雙星》是嘉禾埋給後世的彩蛋，翻看它的演職人員表：武術指導洪金寶、音樂監製顧嘉輝、聯合出演黃霑，當時只道是尋常。
許冠傑演唱的《鬼馬雙星》和顧嘉輝同年作曲的《啼笑姻緣》，被認為粵語流行歌的發端。
顧嘉輝、黃霑的“輝黃組合”，後來創作了TVB同名電視劇《上海灘》的主題曲。“浪奔，浪流……”音樂響起，萬人空巷。
啼笑姻緣
顧嘉輝
上海灘
顧嘉輝
顧嘉輝、黃霑
至於洪金寶，早在1971年就加入嘉禾任武術指導，與李小龍在《龍爭虎鬥》中還有精彩的對打戲。
Enter The Dragon [Ridge Mix]
Todd Terry
《龍爭虎鬥》中李小龍與洪金寶
經歷嘉禾時期的積澱，他的“洪家班”成為香港動作電影的標杆，成龍、元彪、元華都出自其中。
2017年，李小龍去世44年後，《蕩寇風雲》中的洪金寶還能打。
鄒文懷與洪金寶
許氏兄弟拍完《鬼馬雙星》後，好作品繼續不斷呈現，《摩登保鏢》《賣身契》皆是經典。
從1974年至1984年，足足11年間，許氏兄弟竟然坐了9年票房冠軍！
不要忘記，這一切都是從與嘉禾合拍《鬼馬雙星》開始的。
走向輝煌
李小龍在嘉禾拍戲時，導演是羅維。
休息時李小龍和羅維導演閒談
後來許冠文獨步天下，羅維丟了嘉禾頭牌的位子。
羅維從嘉禾出走後，自立門戶，繼續主打武俠片。
他物色到新人“陳元龍”，替他改名成龍。
醉拳
成龍
羅維與成龍
成龍在羅維公司，拍過幾部電影，反響平平。
又是嘉禾，把成龍招致麾下，一部《師弟出馬》奪了許冠文的票房冠軍。
鄒文懷給了成龍最大的信任和鼓勵，後來成龍曾因為合約問題遇到一些麻煩，鄒文懷跟嘉禾的監製蔡瀾說：“你帶成龍離開香港去拍戲吧，想去哪裡就去哪裡。”
於是，才有了成龍在西班牙拍攝的《快餐車》的故事。“那時真的很奢侈也很幸福，我們連城堡都租來做了拍攝場地。”
1986年，成龍在南斯拉夫拍攝《龍兄虎弟》時，意外失手從高處跌落，耳朵裡血止不住地流出來，被緊急送到醫院。
午夜騎士
譚詠麟
成龍在拍攝一個跳過一棵樹的鏡頭時一不小心跌了下來後，立即血流如注，昏迷不醒，處在生死邊緣。隨即馬上將成龍送到南斯拉夫的醫院。院方當即請了名醫做了手術，才脫離危險。
X光片檢查，成龍的顱骨有個四英寸長的裂痕，碎骨隨著呼吸移動，可能摩擦到腦部。
鄒文懷拿到檢查報告後，想盡辦法終於聯繫到了歐洲最好的醫生，醫生恰好在南斯拉夫講學，緊急安排一場手術，成龍地命才算是保住了。
鄒文懷，就是這樣愛惜人才。
李小龍已離開人世，他不想再失去一位巨星。
朋友
譚詠麟
年輕時的成龍與鄒文懷
鄒文懷有意將成龍打造為國際巨星，為此也想了不少招。
當年，成龍第一次去美國做宣傳，在下榻的酒店裡怎麼也找不到同行的嘉禾工作人員，餓意襲來，望著讓人垂涎欲滴的香腸、雞蛋，卻不知從何開口點餐，因為他的英語實在很差。
從那時起，成龍就發憤圖強學習英語，最終為自己打開國際市場掃除了語言障礙。
原來，這一切都是鄒文懷有意安排，目的就是讓成龍知難而進。
成龍獲得奧斯卡終身成就獎後，第一個感謝的就是鄒文懷。
明明白白我的心
成龍
鄒文懷有情有義，回報也是豐厚的。
可以說正是成龍在上世紀八十年代讓嘉禾成為香港電影最大的贏家。
在邵氏集團逐漸退出電影版圖爭奪的大背景下，香港電影殺出一匹黑馬——新藝城。
從1980年到1990年，以麥嘉、黃百鳴為首的“新藝城七怪”拍出了《最佳拍檔》《開心鬼》系列等高質量影片，一時間有蓋過嘉禾的勢頭。
最佳拍檔
許冠傑
就在這個過程中，正是成龍的《炮彈飛車》、《警察故事》系列、《A計劃》系列走出香港、走向世界，為嘉禾守住了大本營，也徹底打開了海外市場。
東方的威風
成龍
嘉禾當年投資拍第一部外語片就是《炮彈飛車》
1990年，鄒文懷讓香港武師穿上忍者神龜的戲服，一部《忍者龜》為嘉禾帶來了一億三千萬美元的票房、成為當年全球第三最賣座影片。
1989年，鄒文懷獨具慧眼，購《忍者龜》版權賺17億，與美國片場合作拍攝《忍者龜》，並在美國大賣。成世界第3賣座電影，令鄒文懷揚名國際，成為香港電影教父的《忍者龜》。
彼時，邵氏全力專攻TVB，八十年代異軍突起的新藝城宣告解體，似乎，嘉禾一騎絕塵已成定局。
然而，香港電影等來的不是又一春，而是漫長的冰河時代。
終成絕唱
嘉禾的興衰，反映出來的是香港電影的興衰。
九十年代的嘉禾，捧紅了張曼玉、李連杰等眾多藝人，憑藉《醉拳2》《紅番區》把成龍送進了好萊塢，還在1994年成功上市。
紅番區
成龍/周華健
《紅番區》（1995）
一件件大事表明，鄒文懷誓把香港“東方好萊塢”的名字薪火相傳下去，畢竟這是他傾注了幾十年心血的陣地。
然而，《阮玲玉》《甜蜜蜜》《風雲雄霸天下》，電影都是好電影，但是卻少了嘉禾最初的味道。
1999年，任賢齊、張柏芝主演愛情片《星願》，這是世紀末嘉禾最後的獻禮，也使得張柏芝“小林青霞”“玉女掌門人”的稱號真正叫響。
星語心願
張柏芝
與此同時，寰亞、英皇、周星馳的星輝等多家公司都拍出了新穎的作品，似乎在打唱衰香港電影之人的臉，“不是香港電影不行了，只是嘉禾不行了。”
真是這樣嗎？
以九十年代將無厘頭玩得爐火純青的周星馳為例，《唐伯虎點秋香》榮登本土票房之王的寶座，卻還是比同年的《侏羅紀公園》少賺了數百萬。
勇往直前
胡偉立
香港電影的沒落，好比“溫水煮青蛙”，不是一天兩天的事。
不得不承認，港產片看似歌舞昇平的九十年代，已經完全無法與之前的黃金歲月相提並論。
1997年，一場突如其來的金融危機席捲了香港，電影業也未能倖免於難。
鄒文懷和嘉禾陷入了前所未有的困境。
2003年，嘉禾出品最後一部電影《行運超人》，從此很少過問江湖事。
超人
鄭中基
2007年，鄒文懷想通了，他一股腦地把嘉禾賣給了別人。
與其痛苦，不如解脫。
銀幕小世界，人生大乾坤。
當年，鄒文懷因為志氣離開了邵氏。後來，他又因為情懷賣掉了嘉禾。
他的一生，本身就是一部波瀾起伏的電影，書寫了香港電影人飽含血淚的奮鬥史。
十一年前，鄒文懷在退休時曾說：“希望有朝一日，中國電影可以跟好萊塢對抗。”他已經做了自己該做的，只是留給後人的目標卻任重道遠。
2007年，鄒文懷正式宣佈退休。
看到美輪美奐的合成特效，今天的觀眾仍會拍手稱讚，致敬經典。
鄒文懷當初用嘉禾200萬啟動資金闖天下的香港電影精神，將會一直傳頌下去。
人生如此
辛曉琪
閱讀更多 牛頭財經 的文章
