“我們還是喜歡將脫臼的胳膊綁在身上繼續戰鬥的德國，喜歡行雲流水的阿根廷，喜歡全是10號的巴西，喜歡如混凝土般堅韌的意大利，喜歡飛翔的畢達哥拉斯。世界變平了，我們卻再也找不到發現未知的驚喜。”這是2014年世界盃時詩人賀煒說的一段話，隨著時間的推移，足球變得愈發快速和全面，一些稜角分明的東西卻已經消失不見。
在今年的世界盃上，身為衛冕冠軍的德國戰車最終小組賽一勝兩負小組出局，其中0比2完敗韓國隊的比賽更是堪稱恥辱，雖然也有過絕殺瑞典的激情釋放，但對於一支連續6屆世界大賽都打進四強的王者之師來說，這樣的表現依然讓人失望。在過去這麼多年裡，德國足球湧現了太多的青年才俊，他們始終偶像氣質有餘，卻少了些許前輩們帶著意志奔跑的戰鬥氣質。所以有時候，我們會懷念過去的那支德國，他們可能不是世界冠軍，卻用性格足球折服著我們。
我們會尋找瓦爾克和那支創造了伯爾尼奇蹟的德國隊的痕跡，他們在0比2落後不可一世的匈牙利的情況下完成了3比2的逆轉，為德國人開創了世界盃的新時代，激發了整個德國重新在戰後 的頹廢中振作起來。自那以後，德國人就成了大賽的“逆轉之王”。
我們會回味貝肯鮑爾，他是霸氣的，與生俱來的王者氣質給了德國足球新的定義，而那份帶著意志的堅韌更加成為經典流芳百世。1970年世界盃半決賽面對苦主意大利，貝肯鮑爾在第67分鐘被放倒肩膀脫臼，由於德國隊用完了換人名額，他選擇肩膀上纏著繃帶繼續戰鬥。在那一場堪稱史詩的比賽裡，德國最終3比4不敵意大利，但貝肯鮑爾的形象卻名揚天下，這個25歲的年輕人，無愧於德“意志”之名。
我們會想念卡恩的河東獅吼，即便是逆境與低谷中生存的德國足球，也可以在韓日世界盃的賽場上在一片唱衰之聲走到決賽。卡恩的背後是德國足球雄性陽剛的魅力，渾身都是帶著荷爾蒙的氣息。
我們會為巴拉克的堅持而動容，勒沃庫森的三亞王，成為絕殺英雄後又因為累積黃牌而錯過世界盃決賽，只能看著日耳曼戰車與冠軍失之交臂。在他的職業生涯中，似乎從來都只有遺憾，但遺憾何嘗又不是另外一種絕美，只有當一次次失敗之後依然百折不撓，那才是英雄真正應該有的態度。於是巴拉克的故事，書寫出世人對失意者的尊重，何況，從另一個角度看，他從不是失意者。
而克洛澤，展現的是另一種意志。他的堅持，他的自律，他低調內斂腳踏實地，他沉默卻帶著王者野心。我們喜歡的樣子克洛澤都有，所以很多時候，克洛澤即便不是那樣帶著英雄主義的張揚，依然感動著我們。
足球的血液，就是本民族的性格。德國隊沒有那種英雄氣短的慌亂，那種關鍵時刻的氣餒、自卑、仁慈或者迷惘。嚴謹的戰術加上勇猛的作風，即便艱苦卓絕，仍然充滿鬥志。他們的足球，你可以戰勝他，但你打不垮他，何況你還不容易在戰術上戰勝他，更何況你在精神上根本不可能戰勝他。這是我們所懷念的德國隊，它或許不是王者，但卻始終帶著王者的高傲去戰鬥。
貝肯鮑爾說：“你可以不喜歡德國隊，但你不得不尊重她。”英格蘭足球名宿萊因克爾曾說：“足球就是22個人在場上比賽，而最後德國人獲勝的運動。”雖然誇張但是卻說出了整個歐洲甚至世界對德國足球的尊重，對於德國足球來說，這大概是最好的定義。
閱讀更多 歐洲足球看這裡 的文章
