從前，在京都有個武士，因為他所跟隨的主人破產，使得他的生活也陷入了窘境。雖然這個武士一向來地位並不高，但他的心氣並不低，他不甘心於就這麼沒落下去，於是便決定到其他地方去投靠新的主人。
當時，武士已經是有家室的人，然而他為了一己私慾，決定拋棄妻子，再留了一封休書後，他便離開了。
武士為了能夠徹底地擺脫貧困潦倒的生活，便寄希望於高攀上名望貴族，期於能夠藉此一舉發家。終於，在他到達異地不久以後，便如願以償認識了一個名門之女，而這個名門之女也傾心與他，武士雖然對這位名門之女無感情可言，但又擔心會錯失良機，於是便匆匆忙忙地結婚了。
然而，武士的再婚生活並不美滿，他的妻子由於從小出生於富貴之家，嬌生慣養，脾氣十分暴躁，而且毫不講理。每當現任妻子對他發脾氣時，他都不禁想起自己的髮妻，她不僅從來不會發脾氣，而且為人十分溫文爾雅，雖然武士很貧窮，但她從來沒有一句怨言，而是默默地勤儉持家，幫助武士打理好家中的一切事物。
事到如今，就算武士再懊悔，也無濟於事了，他常常想起前任妻子的音容笑貌，對自己十分自責：“我當時怎麼那麼糊塗！竟然狠心拋棄了她！也不知道她現在過得怎樣了……”
回想當年，儘管生活清貧，但他在外跟隨主人出生入死，她在家辛苦耕織勤儉節約，每當他拖著疲勞的身軀回到家中，都會有妻子端上來的一碗熱乎乎的湯粥。然而！就是自己親手摧毀了這一切啊！
武士經常夢到從前的妻子，獨自一人在冷冷清清的房子抹眼淚，他一下就驚醒了，背後一身冷汗，發現是夢後又不停地嘆息，但他又很自信地認為，前任妻子一定還在等著他回家，一旦他回去，她一定會原諒他，願意和他從歸於好的。
武士便暗暗下了一個決心“一旦有機會，我一定要再回去京都，第一件事就要去找她，她一定會願意原諒我的！我發誓我永遠一定會一輩子都對她好，不再做出這麼背信棄義的事情來！無論她要什麼，我都答應她，我一定要補償她的！”
過了幾年之後，武士在異地跟隨的主人被除去了官職，武士也便找到了機會離開。離開之前，他給現任妻子寫了一封休書，說道他知道對不起她，但是一想到他的髮妻，他實在不能容忍自己離開她這麼多年不聞不問。
書信寫好後，武士便連夜趕回了京都。
武士回到京都時，已經是入夜時分，這天正是九月十日，然而京都卻一改往日的熱鬧非凡，取而代之的是了無人煙的冷清，若不是那些熟悉的街景和道路，武士都不敢相信這個墳地般淒冷的地方竟是他的家鄉。待他順著熟悉的道路回到家門口前時，發現門前雜草叢生，好似廢棄多時，然而武士並不相信妻子已經離開此地，他敲了敲門，發現無人應聲，再敲一敲門，門便“吱呀”地一聲開了。
武士走進家中，驚喜地發現房屋的窗戶上透著光，他可愛的溫柔的妻子果然還在等著他。他趕忙上前去，用手推開房門，眼前在燭光旁低頭織繡的女子不正是他日思夜想的妻子嗎？！他妻子聽到聲響，抬起頭來一探究竟，發現是他，不由得大吃一驚：“你回來了？你終於回來了？”
武士聽到妻子的聲音，還是和從前一樣銀鈴般悅耳，他不禁熱淚盈眶，上前握住妻子的手：“沒想到這麼多年，你還在等著我，我對不起你啊！我回來了！我再也不會走了！”他妻子看著他兩行清淚，笑著說：“你說什麼呢，妻子等丈夫是應該的啊，你累了吧，趕緊坐下，我給你去盛碗熱湯。”說罷，便走出房門去了。
武士坐在凳子上，感慨萬千，這一切一如從前，好像他從未離開過京都一樣，妻子的容貌似乎沒有受到時間的侵害，還是和原來一樣那般嬌美。
不一會兒，妻子便把熱湯端來了，武士顧不得上喝湯，抓住妻子的手，跟她訴說這些年他所受的委屈，這些年他對她魂牽夢繞的思念，他自打離開她之後，沒有一天時間是不在想念她的，他不停地責罵自己當初離開她的決定，他此番回來，一定要好好補償她，希望她能夠原諒他。
果然，溫柔嫻淑的妻子聽完他一番痛心疾首的懺悔後，微笑地說：“我怎麼會不原諒你呢？如果我不原諒你的話，我又怎麼會留在這裡這麼多年等著你回來呢？我自己知道是因為生活所迫，你才會離我而去，我雖然痛苦，但我並沒有恨你啊，快別說什麼補償我了，你現在回來了，不就是對我最好的補償嗎？即使這幸福的時日不過曇花一現……”
武士急忙打斷她的話，說：“怎麼會只是曇花一現？你放心吧，我這次回來，就不會再走了，我會永遠都留在你身邊，不再離你而去了。”說著他又指著自己身上的衣服，說：“你看，我為了能夠快點回來見你，連衣服都還沒換，你難道還不相信我的決心嗎？”
妻子呆呆地看著他，默默地點了點頭。
武士接著說：“我想好了，我這次回來還帶了一些從前的積蓄，而且我還有一些有錢的朋友，現在我也有能力保證我們倆的生活了，你也就不用再那麼辛苦了。”
妻子靜靜地聽著他的話，並沒有表現出欣喜之情，而是接過他的話說：“這事以後再說吧，時候不早了，你趕了這麼長時間的路，也累了，趕緊歇息吧。”
武士這才發覺自己一路舟車勞頓，的確也很累了，便站起身來，跟著妻子走到從前他倆的寢室。到了寢室，妻子讓他等著，自己先去把床鋪整理好，武士看著妻子的身影，心中又是一陣愧疚：“這麼多年，你都是自己一個人在做這些事嗎，從前的下人呢？”
妻子笑著說：“你走了之後，我就把下人都遣散回家，一直都是自己一個人過的。”
武士從背後輕輕地環住妻子的腰，說：“對不起，從今天開始，我不再讓你一個人了，明天我就請好多人來，把我們的房子修一修。”
妻子沒有回應他的話，而是牽著他的手，把他帶到床邊，兩人便一塊躺下休息了，但夫妻倆仍然說個不停，丈夫給妻子說這些年他在異地的事，妻子給丈夫說他離開後京都發生的事情，說著說著，武士不知道什麼時候就沉沉地睡著了。
第二天，天一亮，武士睜開眼睛，發現寢室竟變得十分破舊，天花板四周都是蜘蛛網，不由得大吃一驚，接著坐起來，發現自己竟然睡在腐朽的木板上，地板上積著一層厚厚的灰，他趕緊轉頭想叫醒睡在身邊的妻子，回頭望去，旁邊躺的竟是一副白骨！“啊——”他大叫一聲，跌到了床下，那副屍骨看起來已經死去多時，身上穿著的壽衣都已經破爛不堪，還有一頭亂蓬蓬的頭髮。
此時，窗外的陽光照入房子，但卻顯得十分陰森，武士雖然被嚇出了一聲冷汗，但是更多的是無盡的懊悔，他發覺自己犯了一個此生無法再彌補的錯誤。他悄悄地離開自己的家中，假裝成初到此地的遊客，向路人打聽自己家中究竟發生了何事。
路人嘆了一口氣，說：“唉，這個家裡的男人為了榮華富貴拋棄了他的妻子，那個妻子也不離開此地，一直就留在這裡等待他丈夫回心轉意，後來積鬱成病，也沒有什麼親戚朋友在此地可以照顧她，聽說在去年九月、十月之間死了……”
（小泉八雲）
閱讀更多 蘇玄白 的文章
