凱文·樂福
凱文·樂福的白色陸虎平穩地行駛在明尼阿波尼斯市中心街頭。生於加利福尼亞，長於俄勒岡的他，穿著森林狼灰色熱身服和訓練球鞋，沒有佩戴任何飾品，全身最閃亮的地方莫過於微笑時露出的潔白門牙。樂福吐字清晰，一口標準的美式英語，聽不出絲毫地方口音。每每聊到興起，他都會發出爽朗的笑聲，而笑料大都是自己過去的糗事。比如，6歲那年，他和麥克叔叔的樂隊“沙灘男孩”同臺演出。面對眼前的麥克風，他本該一展童音，但在上萬名觀眾的眾目睽睽之下，他的大腦一片空白。沉默數秒之後，他飛也似的奔下舞臺。這是他音樂生涯的起點也是終點。“太爛了。”他搖著頭，露齒而笑。那個12月的寒冷下午，樂福參加了標靶中心的球隊慈善活動，隨後又在街對面的星巴克點了一杯熱巧克力（他不沾咖啡因，只偶爾喝一點蘇打飲料），聊他最近的閱讀書目。他最喜歡讀的是其他運動員賽場之外的傳記內容無關數據，紀錄或精彩剪輯，而是他們生活中的點點滴滴。樂福說，他能夠從這些細節中找到他們成功的秘訣。當話題轉到他自己，這個謙遜而健談的大塊頭竟一時語塞。“跟你說實話吧，我其實並不是個那麼有趣的傢伙。”他笑道。只不過，他的場上表現比如他在掘金身上砍下的43分和17個籃板（成為第一位單場砍下40分、15個籃板，命中5個三分球的NBA球員），以及他在尼克斯身上砍下的31分和31個籃板（28年來的第一個雙30+）讓全世界的球迷對這個白人大前鋒產生了濃厚的興趣。人們想知道，這個22歲的年輕人，如何在職業生涯的第三個年頭，以一種復古的方式，成為一名具有統治力的大塊頭。
音樂世家出產的籃球狂人
儘管兩位姑母是職業豎琴師，叔叔麥克是沙灘男孩的主要成員，但樂福卻沒能繼承家族的音樂基因。被問及樂福的音樂天賦時，UCLA大學的室友、現雷霆控衛拉塞爾·威斯布魯克笑道：“凱文簡直就是五音不全。”或許，這對NBA來說，也是一件幸事。
樂福對籃球的興趣首先來自於父親斯坦·樂福。老樂福曾在NBA混跡四年，退役後為弟弟麥克當保鏢。儘管他職業生涯的數據並不搶眼（6.6分3.9籃板），但他對籃球運動的熱愛從未改變，他希望他的孩子們能夠完成自己未竟的夢想。
斯坦和凱倫的大兒子科林喜歡過籃球，但照片上，坐在嬰兒車裡雙手抱球的那個小傢伙是凱文（如右圖）。“我的身體裡一直流淌著籃球的血液。”樂福說，“我一直想成為爸爸那樣的人。”
家庭好友厄尼·斯帕達至今仍然記得他和小樂福多年前的一段對話。“我問他長大後想幹什麼？”斯帕達說，“那時才5歲的他，一臉嚴肅地說："我會去NBA打球。"我說："真的嗎？"他繼續一本正經地說："是的，厄尼，就像我爸爸那樣。這是毫無疑問的。"”送走小樂福後，斯帕達對自己的兒子厄尼二世說：“如果那孩子將來果真進了NBA，我一點也不意外。”
許多NBA球星都出生於籃球家庭，所不同的是，從很小的時候起，籃球就是樂福生命中最重要的一部分。他從眾多NBA球星的教學視頻中吸取養分，至今仍能像唱字母歌那樣隨口唸出一長串名字：哈基姆·奧拉朱旺、查爾斯·巴克利、“魔術師”約翰遜、伊賽亞·托馬斯、邁克爾·喬丹、皮特·馬拉維奇……“我爸爸會告訴你，其他孩子在動物園裡看大鳥，我看的卻是"大鳥"伯德。”樂福笑道。
只要一有空，他就會練習籃球技巧。哪怕是坐在副駕駛的位子上，他也要把手伸出車窗，以每小時10英里的前進速度練習運球。無數個俄勒岡的陰雨早晨，他的父母都會被屋外潮溼的皮球砸在籃板上的噪音吵醒，既感到惱火，又感到欣慰。
高中夥伴特拉維斯·安德森說，他和樂福有時會開著一輛老式福特敞篷野馬滿城兜風，偶爾也會在公園裡和朋友們用裝滿水的氣球打仗。但很快，樂福就會吵著回家打籃球。“每次出門不管是去商店還是幹其他任何事情他都會帶上籃球，一有機會就要投幾個籃。”安德森說。
你好，比斯利！保重，傑弗森！
去年夏天，得知比斯利被交易到森林狼時，樂福興奮了很長一段時間。早在10年前，樂福和邁克爾·比斯利就在AAU業餘聯盟裡相識，兩人很快就成了好哥們兒。“我本不該說這些，但我還是要說。”樂福說，“我有很強的幽默感，只有我能夠聽懂邁克爾的冷笑話，所以我倆一拍即合。”
不過，阿爾·傑弗森的離去也令他心中五味雜陳。“我和阿爾關係挺好，他曾是我職業生涯的引路人。”樂福說，“他走了，我很難過，但對我來說，這意味著更長的上場時間和更多的機會，所以，我也談不上很生氣。”
本賽季，樂福和比斯利場場首發，成為NBA最年輕的二人組。兩人風格迥異，卻能實現互補：比斯利腳步靈活，突破犀利，擅長空中接力扣籃；樂福則作風復古，擅打籃下，偶爾也能投幾個三分球令對手措手不及。
樂福的成名一方面得益於傑弗森的離去，另一方面也是他自己苦練的結果。每天，他至少提前一個小時到球館訓練。目前體重260磅的他比高中時已“苗條”了不少。“他的垂直起跳高度永遠也達不到42英寸，但他的籃球智商和紮實的基本功足以彌補運動能力的不足。”他的高中訓練師傑森·弗希特說，“他在許多方面尤其是單腿平衡能力和手眼協調程度已經達到了精英球員的水準。”
此外，樂福瘦身成功還得益於合理的飲食。私人廚師艾薩克·維勒專門料理他的一日三餐，確保他攝入大量蛋白質，遠離一切甜品。維勒說，樂福的冰箱裡從來不放啤酒和冰激淋，櫥櫃裡的薯片有時一放就是幾個月，原封不動。每次用餐完畢，樂福都會對維勒表示感謝。“我的許多大牌客戶都做不到這一點。”維勒說，“他才22歲，卻能表現得如此成熟懂事，實在難得。”
外出用餐時，樂福說，他被球迷認出的頻率越來越高，尤其是這個賽季。明尼蘇達球迷很友善，也很禮貌，比如在星巴克裡認出他的那個中年婦女，她只是祝樂福下一場比賽好運，但沒有提出簽名或合影的要求。
NBA苦寒之地的守望者
微博上，一位名叫“解放凱文樂福（FreeKevinLove）”的網友在個人介紹裡寫道：“將凱文·樂福從NBA的西伯利亞解放出來，把他交易到一支需要頂尖籃板手的強隊。”樂福不知道這位網友是誰（ESPN的比爾·西蒙斯去年10月28日也發表過解放樂福的類似言論），也不贊同他的意見。“但願我能進入森林狼的長遠發展計劃。”樂福說，“我知道我們能夠打得更好。我們有大量薪水空間，馬上還有一個高位選秀權。我才22歲，而許多球員的巔峰狀態是28歲。儘管球隊的戰績並沒有多大改觀，每場比賽的分差正在逐漸縮小。前不久，我們對陣掘金這樣的強隊，也只輸了6分。”
上個月，森林狼以103比111不敵雷霆後，有記者問主帥柯特·蘭比斯，誰是這支球隊的領袖？蘭比斯說，目前還沒有人能夠擔起這一角色。但面對同樣的問題，樂福毫不猶豫地說：“我想說我自己。我覺得這是我的職責。我知道我很年輕，必須以身作則，首先取得隊友們的信任和尊重。”
2015年夏天的世錦賽，是樂福職業生涯最寶貴的一課。“最重要的是，那個夏天讓我意識到，我也能打出NBA的最高水準。”樂福曾向威斯布魯克揚言，“這個賽季，我要成為全聯盟最高產的球員之一。”後者卻嗤之以鼻：“沒可能的。”結果，樂福果真兌現了自己的誓言。目前，他是聯盟籃板王（場均15.3籃板）和兩雙王（29次），他的雙30+讓全世界球迷眼前一亮。看到樂福的技術統計，威斯布魯克給他發了一條祝賀短信。樂福只回復了一句話：“夠好了嗎？”
閱讀更多 籃球迷老陳局 的文章
