引言
10月27日，嘉德文庫邀請明清傢俱研究專家周默先生，舉辦《以“我”觀物一一中國古典傢俱所用木材之利用歷史與習慣》專題講座。
攜新書《中國古代傢俱用材圖鑑》而來的周默先生，在這場講座裡談到了中國古代經典傢俱用材的共性與個性，人們對於木材各種錯誤的理解，中外對於傢俱材料文化研究角度的不同，各自在使用上又有怎樣的講究等等。
本文選取此次講座中的一些內容，整理成文。至於更多觀點，《中國古代傢俱用材圖鑑》一書中有更為系統和豐富的闡述。
《以“我”觀物》講座現場
“
讓它們自己說話
2016年的時候，我們和嘉德的寇總一起吃飯，他問我，“你能不能寫本傢俱材料方面的書？可以從1994年我們嘉德拍賣的傢俱開始搜，看看這些傢俱都用了什麼樣的材料。
在此之前，我就翻過嘉德很多的資料，也翻過很多其他國內外拍賣公司的圖錄，還看了很多中文、英文、德文的和傢俱有關的書。我發現，幾乎每種木材，都有很多寫法，比如紫檀就有十幾種寫法。不同拍賣行對於每一種材料，也有不同的寫法，範圍再擴大到國外就更多了，國內外的拍賣行以及各種書籍，對於某一件傢俱，某一種材料的英文，包括拉丁文都有不同的寫法。
所以當時我一聽就覺得很感興趣，這是我的長項啊。我問他，“你的要求是什麼？”他說：“
讓它們自己說話，讓這些傢俱、這些材料自我表現，而不是人為地去評價它的高低和好壞。”
周默老師現場籤售《中國古代傢俱用材圖鑑》
“
傢俱、建築、材料
於是我就開始寫了，我想把我眼睛所看到的，從書本里面學到的，包括這些建築、這些樹木，我想把它們串起來，重新全面地解釋我們古代的建築，解讀我們古代的傢俱，它的淵源是什麼？它的來歷是什麼？我想把這些都寫到書裡。
對於中國古代傢俱的研究，特別是對於中國古代傢俱所用材質的研究，應該是非常年輕的一門學問。我沒有記錯的話，應該是最近三十年才開始的。
當年我寫《黃花黎》這本書的時候編輯了五年，就是為一些基本的概念來回磨了五年。《黃花黎》開篇用的是中國古代傢俱，當時編輯改成了中國古典傢俱，我說不對，我研究的範圍是中國古代傢俱的木材，而不是古典傢俱。但是這次的題目就真的是古典傢俱了，涉及到的是古代經典傢俱所使用的木材。
說到古代經典傢俱所使用的木材，很多人會想到硬木和軟木。但什麼是硬木，什麼是軟木，很多教科書裡對於這個概念的理解都是錯誤的。那它們實際的概念是什麼呢？我在書裡都有提到。
“
不創新，不可以創新
明代有本叫《長物志》的書很有意思，什麼樣的傢俱應該用什麼樣的木頭，什麼東西應該和什麼東西相配，什麼木頭適合於做什麼？什麼是雅？什麼是俗？它裡面說得很清楚。
我們現在也有人說這本書裡說的太保守、太刻板了，我們可以去創新，可以去改良。但實際上，中國古代優秀的東西是不可以改良的，不可以創新的。我們的問題是，改良和創新的東西太多了。
創新直接導致清式傢俱的誕生。雍正應該是中國傢俱史上面，最後的一個最可愛的人。當時他還一直堅持明式，堅持以前古人的一些優秀的東西，但到了乾隆傢俱就往繁複走。
所以我經常說中國傢俱發展有兩個變化的軌跡非常明顯，從唐末五代到北宋，這是一個明顯的轉折，是從繁到簡的一個過程；第二個轉折點，就是雍正到乾隆。
海南黃花黎
不創新有什麼好處呢？就看我們現在對於木材的研究，仍然落後於日本這點就知道了。因為他們把很多東西，都完整地承襲下來了。乃至現在我們要研究中國古代的東西，很多時候都要去日本。比如如果要研究唐代建築，中國只能找到一間或者半間，還都是明清時期修過的。但在日本，就可以看到一個山谷的建築都是中國唐代的，因為它的尺寸，所有的木材都是和當時的中國學的。
印象深刻的是日本永平寺，這個寺原本是北宋時期浙江那邊的。當時來到中國的日本僧人做了很多記錄。永平寺所在的山是什麼樣的，水溝在哪，山脊在哪，廟宇屋前屋後的植物是什麼樣的，全都記錄下來，然後在日本的福井縣找到了一座相似的山，把永平寺完全複製過去。
建寺的木頭當然也是完全一樣的，就是櫸木。櫸木這種木頭會爛，而且當時日本的櫸木越來越少了，那他們以後要修佛像，修建築的時候該怎麼辦呢？於是信眾們就每家每戶出錢，
一起把寺廟周圍方圓幾里的山地都買下來了，仿照出櫸木生長的生態環境，全部都用來種櫸木。這樣，多少年用不完。這才讓幾百年後的人們能夠看到幾乎和宋代時候一模一樣的寺廟，甚至能在寺廟裡看到還倖存的宋代的櫸木。這無論對於建築，還是木材的研究，都非常有意義。
“
共性和個性
上面說到了日本的建築，我們再來說說英國的傢俱。
英國人怎麼研究他們的傢俱和材料？從一個方面可以體現。他們用木材來命名英國古代傢俱的發展，比如胡桃木時代、橡木時代等等。
於是我就想，中國是不是也有這樣的時代呢？我們通過整理文獻，發現的確有這樣的傾向。每一個朝代，或者說每幾百年，對於某一種木材的顏色、紋理的喜好，是非常明顯的。比如唐代的時候喜歡紫檀和烏木，元以後對於黃花梨和櫸木的追求。
無論是哪個年代的偏好，我們再回過頭來看看，中國古代經典的傢俱，所用木材的共性是什麼？特性是什麼呢？
一、顏色。中國古代經典的傢俱，它們挑選的木材，顏色一定是純淨的。 海南黃花梨和越南黃花梨最本質的區別，是海南黃花梨特別純淨，特別乾淨。越南黃花梨雜色較多。所以現在非洲的刺蝟紫檀和南美的木頭，不適合用於製作中國古代經典款式的傢俱——因為顏色不夠乾淨。
紫檀
二、紋理。紋理肯定得漂亮，而且在漂亮的基礎上，一定要清晰，不可以交叉，不可以混亂。突然沒有了，突然又有了，這樣的紋理在古代挑選傢俱木材的時候，是會被篩出去的。
三、比重一定要合適。有人說，越重、顏色越深的木頭就越好，實際上不是這樣的。很多木頭比紫檀要重，但為什麼不拿它做傢俱呢？杉木拿在手裡都是飄的，但是它可以蓋很高的建築，像一些寺廟，都是用杉木來做的。但是也不是越輕越好，也有木頭比杉木還要輕，為什麼不是用那些木頭來建呢？因為無論是傢俱還是建築，合適的比重都非常重要。
最後，不能有異味，不能有怪味。所以我們選的木頭幾乎都是沒有味道，或者說是有香味的。
這些是它們的共性。
它們的個性是什麼呢？和個人喜好有關。有的人喜歡榆木，有的人喜歡櫸木，有的人喜歡紫檀。還和地域性有關係，山西很多人都喜歡黃花梨、榆木，喜歡核桃木。像我們湖南老家，它喜歡梓木、樟木，喜歡杉木。東山則喜歡杉木和櫸木。
每個地方、每個人的偏好都不一樣，這些都是它們的個性。
黑柿木
“
觀物的“我”和材料的“自我”
回過頭來看，我們對於中國古代傢俱所使用的材料，是存在誤解的。經常不是從木頭的硬度，或者說美感和歷史來理解，而往往是從它的價值方面開始。只盯著近500年一直獨領風騷的紫檀，和近20多年來價格排在第一的黃花梨。
我們寫了很多黃花梨圈椅的文章，談它的淵源是什麼，它的名稱是什麼，木材又是什麼，考證了很多。但其實都是從商業、市場，從個人偏見的角度來考慮問題。觀物的“我”，不應該是自我的“我”，這個“我”是不帶偏見的，而是完全由材料的“自我”來表現，來說話的。
紫檀、黃花梨、榆木、竹木、杉木還有等等其他各種材料，我們在看這些材料，和他們製作成的傢俱的時候，首先看的不應該是它的“出身”，是不是紫檀，是不是黃花梨，而是要看它的藝術水準。
自然的東西它應該是不分高下，沒有美醜，沒有長短的，只分怎樣合適地利用他們。最美的東西，它應該不分古今，不分材質。我們應該以一個很平常、平和、愉悅、平等的態度，來直視我們眼前這些最美好的事物。
（文中所用木材標本圖片均由周默先生提供）
本文版權為 廣州窄門文化傳播有限公司 所有
感謝周默老師
感謝窄門
閱讀更多 勾吳舊木 的文章
