埋頭近一小時，我把筆丟到一旁。
深深的挫敗感，讓我不能不決定一吐為快再硬起頭皮來繼續幹活。
事情是這樣的。
《王鋼侃成語》不是出版了麼？而且反饋還不錯。
我的出版合作方北京盛潔陽光告訴我，有多家在圈內很有影響力的公眾平臺希望用組織團購的方式推廣這套書。
好事。
但是，我得配合。
沒問題。
就是要籤兩千張卡片，附在圖書中，表達心意。
兩千張？
這個工作量倒是小意思。
重要的是，簽名。
我最恨寫字。
確切地講，是最怯寫字。
打小，我的字就不好啊！
我想起參加市作文競賽時，我的語文老師為我沒有得獎而詫異，然後就搖搖頭：“也不意外，就你那一手爛字，人家評卷老師都看不下去。”
我想起當我要轉學離開母校時，戚老師特意送給我一本行楷字帖：“好好練字，字是臉面。”可惜，那本字帖在我手裡攥了一年，我倒是記住了那些樣板戲的戲詞兒，偏偏沒練出什麼好字來。
我想起某個禮拜天，我負責帶幾個同學出板報。可是那幾位偏偏沒有來。我如熱鍋上的螞蟻糾結了半天之後，橫下一條心，自個兒擼袖子拿起了粉筆。第二天，所有人都對我各種嘲笑。
我想起在一次校內優質課評比中，我講的是《大瀑布的葬禮》，得到不少好評。一位老師說，看人家王鋼多瀟灑，講了一節課，黑板上竟然一字不落！汗，我之所以不寫字，明明不是因為瀟灑，而是因為自卑！
因此，我必須感謝電腦，感謝互聯網。
儘管我不是網絡寫手。
因為如果沒有電腦可以敲字，我將永遠難以叩開編輯部的大門。
那麼，我是不是可以永遠不寫字給人看了呢？呶，今天的我連語文課都不用上了，大概似乎也許應該是不致於用那一手爛字來影響孩子們的觀感了。
不。
至少，我得簽名。
孩子們對作家，是有那麼一點仰視的，想得到有作者簽名的書，也是無可厚非啊。
每每進校園演講，每每說“那就這樣吧”，我的“再見”就會被排山倒海的吼聲淹沒——“簽名！簽名！簽名！”
他們恨不得你把名字簽到他們的胳膊上……
哦，我得簽名。
即使字很爛，也得簽名。
我的第一個責編，嗯，就是黃政老師，早在九年前就很委婉地對我說：“你是不要該設計一下簽名？”
我無言以對。
他這個男人很不一般，不僅人帥得好像梁朝偉，而且審美水平極高，書法和攝影的造詣頗深。
我就算是設計了簽名，就是寫不好，又有什麼意義呢？
怎麼也是難入你的法眼啊……
混了九年。
這次在鄭州巡講了十四場。
盛潔陽光的孫總也忍不住了，她更直接：“王老師，你的字該練練。”
我也知道……
就是做不到。
我一度認為字是遺傳，我怎麼努力也沒用——人啊，找藉口似乎是本能！
身邊的朋友出主意：“乾脆，我幫你籤，反正這些卡片是用於網絡銷售，人家拿到了，也不知道是不是你本人籤的。”
唉。
我寧可自個兒的字被鄙視，也不敢做這種糊弄人的事兒。
我的字是醜啊，但好歹也是“真跡”不是？
對，正像你在對你的熊孩子咬牙切齒時心裡不斷念叨的：“這是我親生的，親生的，親生的……”
我簽名的時候，也一次一次地安慰自己：“這真的是我親筆寫的，親筆寫，親筆……”
近一個小時，簽了七百張。
有十來張自己看著都難受的，丟到廢紙簍裡裡，然後瞥也不想瞥一眼。
人活在這世上啊，需要太多能力了。
寫字，也是一種能力啊。
字是臉面，真的沒錯。
我真怕你拿到了我的簽名，會誤以為我醜得驚世駭俗。
我多想在卡片上附上音頻，曰，我沒那麼醜，更重要的是，我很溫柔。
孩兒們啊，趁著你還小，好好寫字！
這是多麼痛的領悟！
2018年11月4日
發現一個課程，欣喜地抓耳撓腮！
1塊錢，100節課！
100件文物，折射世界文明史！
閱讀更多 王鋼 的文章
