如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒。它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什麼說什麼，沒有話說時，儘管長著碧葉。你說我在做夢嗎？

汪曾祺逝世21年了，歲月無痕而有情，21年過去，汪曾祺的文字反而歷久彌香，甚至掀起一波又一波的“汪曾祺熱”。

很多人說，可愛的老頭不常有，可愛成這樣的更是少見。

他寫小說《受戒》，荸薺庵世外桃源般優美、寧靜，小英子問：“我給你當老婆，你要不要？”感人肺腑。

他寫《陳小手》，團長那一句：“我的女人，怎麼能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！你小子太欺負人了！”即使殘酷也有一種淒涼的美感。

他寫《大淖記事》，描述得如此細緻、溫暖：“嫁閨女時都要陪送一套錫器，最少也要有兩個能容四五升米的大錫罐，擺在櫃頂上，否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子，孃家要送兩大罐糯米粥（另外還要有兩隻老母雞，一百雞蛋），裝粥的就是用娘櫃頂上的這兩個錫罐。”

為何，汪曾祺這個老頭有如此魔力，時至今日還那麼多人喜歡他？

連馬鈴薯都不忍心敷衍

1935年秋，汪曾祺初中畢業考入江陰縣南菁中學讀高中。1939年夏，從上海經香港、越南到昆明，以第一志願考入西南聯大中國文學系。

1958年，他被下放到張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，所裡有一個馬鈴薯研究站，他被安排畫馬鈴薯圖譜。

馬鈴薯研究站海拔1400米左右，冬天冷到零下40攝氏度，研究環境無比艱苦。他每天上午趟著露水，到試驗田裡摘幾叢漂亮的馬鈴薯花，插在玻璃杯裡，然後對著花描畫。下午則畫馬鈴薯的葉子。等天漸漸涼了，馬鈴薯逐漸成熟了，又開始畫馬鈴薯的果實。先畫一整個馬鈴薯，然後再切開，畫一個剖面。

他曾寫過一首長詩，記敘這段漫長單調的生活，其中有兩句是：“坐對一叢花，眸子炯如虎。”這樣，他居然真的寫成了《中國馬鈴薯圖譜》，可惜的是，書稿在混亂中被毀了，否則，肯定也是像他的老師沈從文所著《中國古代服飾研究》那樣的奇特傳世之作。

沈從文

鐵凝說汪曾祺是“一個連馬鈴薯都不忍心敷衍”的作家，這也正是他的可愛之處。不管面對什麼，都對苦難不屑一顧，還能樂觀地、堅持地面對生活中的每一點小事，在平凡中做出大成就。

這樣的老頭，怎麼不讓人喜愛？

“因為我活到這個世界裡有所愛。美麗，清潔，智慧，以及對全人類幸福的幻影，皆永遠覺得是一種德性，也因此永遠使我對它崇拜和傾心。”——汪曾祺

汪曾祺：我為什麼寫作

汪曾祺的散文沒有結構的苦心經營，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質樸，娓娓道來，如話家常。他寫風俗，談文化，憶舊聞，述掌故，寄鄉情，花鳥魚蟲，瓜果食物，無所不涉。

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁，擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。

在《受戒》中的這段語言，已經不是小說，而是詩了，行雲流水，美不勝收。平平常常的句子，一經汪曾祺組合，彷彿有了生命有了靈氣，讓人讀起來可親可感可敬可愛。

所以，汪曾祺不僅打動了某個特定地域人們的心靈，更是溝通了整個漢語讀者的心靈，用恬淡優美的文字為我們營造了共同的故鄉。這正是汪曾祺文字的魔力所在。因此，他的文字能夠超越時間的界限，從過去走向未來；能夠打通地域的阻隔，從此岸走向彼岸。

鐵凝談起汪曾祺時，字裡行間都是對汪曾祺先生的崇敬與懷念，她說：“汪曾祺先生用小說、散文、戲劇、書畫為人間創造的溫暖、愛意、良知和誠心始終伴隨著我們，他總讓我想到“相信生活，相信愛”。因為，他就是相信生活也相信愛的，特別當他在苦難和坎坷境遇中。”

關於寫作緣由，他曾寫過一篇《我為什麼寫作》的詩，全詩如下：

我事寫作，原因無它：從小到大，數學不佳。

考入大學，成天泡茶。讀中文系、看書很雜。

偶寫詩文，幸蒙刊發。百無一用，乃成作家。

弄筆半紀，今已華髮。成就甚少，無可矜誇。

有何思想、實近儒家。人道其理，抒情其華。

有何風格？兼容並納。不今不古，文俗則雅。

與人無爭，性情通達。如此而已，實在無啥。

現代人的生活節奏越來越快，身邊蠅營狗苟的小事佔據了我們的生活。人們為了錢、為了名利不斷奔波，似乎根本體驗不到人生還有什麼其他樂趣。在這種大環境下，汪曾祺的散文似乎在向人們發出這樣的籲請：慢點走，欣賞你自己啊！

閱讀更多 一往文學 的文章

關鍵字: 散文 鐵凝 馬鈴薯