來源：樂亭縣民政局、樂亭文化研究會主編《樂亭百歲壽星》（2016年輯印）/樂亭故鄉人網站（www.guxiangren.com）
臨近七月十五，在縣城居住的大女兒打來電話，問哪天去給奶奶燒紙，她說又夢見奶奶了，已經連續好幾晚都夢見老人家，醒來眼淚直流。我知道，女兒又想奶奶了。我告訴她，初十吧，早早過來，去和奶奶說說話。七月十五前後，是給去世親人燒紙的日子。大女兒是婆母生前最疼愛的孫女。
我的婆母曹氏，出生於1908年11月，2013年3月去世，享年105歲。婆母走後的這些日子，每次走進婆母居住的正房屋，我都有些恍惚，總覺得，她還在炕頭躺著，還在問我：“丫頭媽，咱們大丫頭哪天回來呀？”大丫頭，是婆母對孫女兒的愛稱。
在婆母的墳前，已經74歲的我，又一次當著自己的兒女失聲痛哭。這種無法控制的思念發自肺腑，懷念和婆母一起生活的日子裡，那些點點滴滴的往事，也又一次清晰地浮現在眼前。
我叫王桂芝，居住在大相各莊鄉張潘各莊村，頭髮早就白了，牙也掉了多半，早年上過六年小學。老伴張子元，今年75歲，身板硬朗，脾氣很好，做著白鐵加工的手藝活，每隔幾天，就把閒時在家裡打鑿好的水壺、貉子的食盤、水舀子等白鐵加工的物件拿到附近大相各莊和高各莊集上去賣，碰上生意好的時候，能有幾十塊錢的收入，加上孩子們平時給的，能夠維持我們老兩口的日子。有人說，我給婆母當了一輩子媳婦，好吃的留給老人，不對老人說一句重話，也不容易。在我心裡，再給婆母當一輩子媳婦，我也願意。
婆母是個極好相處的老人。她個子很高，五官周正，容貌清秀，丈夫早逝，30多歲就守了寡。一個沒有丈夫的小腳女人，獨自撫養兩女一子長大，日子過得艱辛貧寒。我嫁過來的時候，正是生產隊時期。婆母和那些男勞力一樣，出工下地，薅苗拔草，春種秋收，什麼活都不落人後。從那時候起，我就佩服婆母的堅強隱忍，把她當做了親孃看待。
嫁到唐山的大姑姐有了孩子，想接婆母過去幫助照看一段時間。婆母很猶豫，和我商量，看著同樣年幼的兒子和女兒，我還是同意了。
那段時間，丈夫幹著白鐵加工的手藝活，我要去生產隊出工，無暇顧及孩子們，說白了就是扔著撂著長，孩子們也都聽話，大的哄著小的，有時候一面小鏡子孩子們也能玩上小半天。現在想起來，我還在後怕，鏡子碎了扎著孩子們會是很嚴重的後果。
好在過了不久，婆母就回來了。抱起孫子孫女，說，再也不走了，要看著孫子孫女長大，孩子們圍著奶奶樂得拍著巴掌。按照家鄉習俗，東屋為大，我們就把正房東屋讓出來，女兒跟著奶奶住，婆母在這裡，一直住到終老。
丈夫是古河鄉農中畢業的，算是小有文化，那時候被安排去鄉里修造站上班，一干就是20年。他是個少言語卻很懂得孝道的人，每天下班，都要先問候母親，也會給母親買一些稀罕的零食，婆母會把這些吃食物分給孩子們。孩子們也受到父親潛移默化地影響，對奶奶極為孝順，這一點，是我感到十分欣慰的。
大女兒和奶奶的感情好。那一年，女兒以優異的成績考取了樂亭一中，3年後，又順利考入石家莊的河北機電學院，婆母高興地逢人就講：“我們家大丫頭真爭氣啊。”女兒上學走了，婆母時不時念叨：大丫頭啥時候能回來呀。逢過節，家裡多做了幾個菜，她都會嘆口氣說她的大丫頭吃不著，她也吃不下。數著日子，女兒終於要放寒暑假了，每到那幾天，婆母就坐不住炕了，把孫女的被褥疊得整整齊齊，被單洗得乾乾淨淨。孩子進家，叫一聲奶奶，婆母臉上就笑開了花。
可能是年輕時勞累過度落下了病根，進入老年，婆母的腿病日益嚴重，腸胃也時不時搗個亂。我在生活和飲食上動了些腦筋，不給她吃生冷油膩的飯菜，暖壺裡每天都有開水，屋裡有火炕。冬天，給老人一天三遍燒火暖炕，以免腰腹受涼，夏天，不給老人吃涼飯。腸胃狀況改善不少。婆母飯量小，最愛吃的是海魚，隔三差五，老伴就買些新鮮海雜魚，吃過一頓，留出來一部分給老人熱熱吃下頓。孩子們從小都知道奶奶愛吃魚，沒有人和奶奶爭搶。
婆母一年比一年老了，腿病開始嚴重。有一天，忽然覺得實在無力走動，躺了幾天。這一躺，就是7年。
婆母癱瘓了，那一年，她98歲。
大女兒已經在縣城參加工作多年，多忙碌的日子，隔些日子也要回家來看看奶奶，買來奶奶最愛喝的太子奶和新鮮水果。婆母說：“大丫頭啊，你這是買的啥，咋這麼好喝呢？”酸奶喝沒的時候，她就會問，大丫頭該來了吧？那幾年，家裡一袋一袋的賣太子奶空瓶，收廢品的甚至誤認為家裡有幾個晚輩的小孩子，我們也不多做解釋。
婆母滿100歲的時候，民政局和鄉里領導親自來看望，叮囑我們好好照顧老人，帶來慰問的米、面、油。婆母跟領導們說，我活100了，忒知足啊。以後每年重陽節和年前，我們都會收到民政部門的慰問金，後來又增加了每月300元的高齡補貼。婆母一字一頓地對我們說：國家政策真好，我這無功無勞的老婆子，還能領到錢花，我可得多活幾年。我老伴對婆母說：“我70多歲了，還能有個100多歲的老媽，這是咱家多大的功德啊。”
連我都沒有想到，癱瘓在床的婆母，竟然活到了105歲，創造了全村甚至全鄉高齡老人的長壽記錄。婆母給我們這個平凡之家帶來了巨大的榮耀，我自己感覺孩子們走在街上都挺胸昂揚的樣子。婆母活得樂觀、活得頑強。她等到了當時做衛生工作志願者的重孫媳婦，遺憾的是，沒能再熬過一年，生命就走到了盡頭，沒等到兩個雙胞胎曾孫女的出生。
我不想過多表白我們家庭有多麼和睦，我們照顧婆母有多麼耐心。一位105歲的老人，7年臥床，沒生褥瘡、沒有糊塗，臨終，清清爽爽離世，讓我們無限懷念，已經足以證明親情的重要。
借用一句年輕人的時髦話，親善才能幸福，陪伴婆母多半生的歲月裡，我感覺幸福。
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
