文 | 格总
来源 | 格总在人间（ID：I-Gargamel）
我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。
我们累，却无从止歇。我们苦，却无法回避。
——加西亚·马尔克斯《百年孤独》
东北姑娘冷文今年29岁，居住地北京。
加入这家创业公司后的一个晚上，她站在公司会议室的窗口，看着楼下依然拥堵的三环路上闪烁的尾灯，问了自己一个问题：
「我到底是在图什么，这么累，每周工作80个小时？」
海淀南大街的蓝蛙酒吧，灯光摇曳，气氛热烈，我等了她足足一个小时，才看见从木门外闪进来一个窈窕的身影。挑染成紫色的短发下，一张满是歉意的笑脸泛着微微红光，看起来挺精神。
不过，她很快就告诉我，这一年除了眼里常带血丝，脸色发黄，还暴瘦十几斤不敢见双亲。以及眼角开始萌发的细纹，连万能的拉妹儿也没法阻止。
都是因为工作。
从早上8点，挤上褡裢坡站的6号线地铁，冷文一天的工作就开始了。
一边在手机上列出十几条待办事项，一边回复随时蹦出来的同事微信，转10号线到三元桥，跨进公司大门，灌下两大杯纯黑咖啡提神，开会、打电话、写方案，不知不觉就要吃午饭了。
午睡习惯早戒掉，从下午一直忙到晚9点，点的外卖忘了吃是常事。
晚上9点，算是她的休息时间，在座位边上的露台喝杯咖啡，继续工作一直到11点半12点。
她经常最后一个关灯走人。
整整一年，几乎有一半时间，她晚上不是梦到和同事讨论项目，就是发邮件，写文档，甚至有时候会梦到地震，整个楼都塌了，自己一个人无助地在废墟里翻找资料，泣不成声。
我问她，这么拼，是为了钱吧？
冷文笑了笑，说不是为了钱，那是假话。
新公司开出的薪水比上家公司翻番，精明如冷文，从一开始就明白职场上，薪水和自身价值正相关这个朴素的道理。
可她这样的女生，完全不算「苦大仇深」，这么拼，到底是图什么呢？
7年前，冷文从北外法语系毕业，又去美帝哥伦比亚大学念了个硕士，毕业后回国，颇有能量的父母把她安排进北京的一个事业单位做行政。
家里很早就为她在北京买好房子，老公在金融公司上班，妥妥的高富帅，就算冷文做全职太太，也完全能满足日常生活。
可惜，就像她老公说的那样，她就是爱折腾。
工作很清闲。不过没多久，她就开始讨厌「下巴抬得能看清鼻腔」的大妈处长，在办公室一嗓子把她喊过去扯闲篇，更不喜欢主管领导一边吸溜热茶，一边「若有所思」打量着她和几个年轻的女同事。
才三个月，跳槽的念头就像游戏机里探出头来的地鼠，打下去一个，冒出来更多。
期间，她面过不下20家公司，从金融、互联网、奢侈品，到快消、猎头、留学。
有几家公司觉得，虽然她没经验，但胜在名校出身，学习底子好，英语能力强，「关键是」还年轻也不打算要孩子，愿意给她offer试试。
不过，一来考虑到父母之前付出的沉没成本，二来她对自己真没什么信心，这个念头在心里兜兜转转，辗转了三年。
直到三年后的某一天。
冷文旁边不远，坐着一位女同事，年龄38岁，面相50不止，有一次她叫冷文过去说事情，冷文站在她旁边，无意中瞥到她头顶的白头发。
那一瞬间，冷文打了个冷颤，心里一阵兵荒马乱。
她已在这里混了三年，再过三年，五年，十年，直到华发早生，「年老色衰」，在望得见尽头的工作里消耗着一直到死，想想都觉得可怕。
一个月后，冷文跳槽，再一个月，跳进现在这家创业公司，从咨询顾问做起。新公司的工作节奏相比原来的单位，「就像法拉利跟五环上冒着黑烟的违章柴油车」，冷文说。
正是冷文和同事们高负荷、高消耗的运转，驱动着这台法拉利的疾速飞驰。
老公看她这么累，说亲爱的，别累了，咱不干了！回家生孩子！
好吧，说到生孩子，她又有两点最纠结。
一个是感情。
作为晚期文艺癌一枚，冷文相信听到的这句话：「一个女人只有在真爱一个男人的时候，才愿意为他生孩子。」
但这种感觉，她似乎没有。特别是最近一年，冷文跟老公的感情一直不温不火。
早晨，两人只能在盥洗时匆忙聊上几句，下班她比老公还晚回一两个小时，有时候，她还带着电脑回家加班，老公就一直打游戏然后睡觉。
两个人的交流已是少之又少，她已经记不得他们上一次深入的谈话，是什么时候了。
这让冷文常常觉得，没有男人在身边，也不是一件多大不了的事，有电源有Wifi，就行。
也有例外。
每个周日下午6点后，冷文的情绪最脆弱，也最易崩溃。她最希望能够陪她说话的，还是家里的那个男人。
有个周末，冷文一直在家加班，直到周日傍晚，当她发觉还要到深夜才可能结束时，压力已经积攒到极点。不知道为什么就开始嚎啕大哭，边哭边说，不想干了，真的太累了，太累了……
老公抱着她，一直等她哭完，叹口气又笑了笑，拍拍她的脸，什么也没说。
她觉得他是懂她的。
世界重新晴朗，能量返回胸腔。冷文发现，这种时候，她对他的爱会上升到最高点。
例外毕竟是例外，大多数时候，他们不像夫妻，更像一起合租的好朋友。
另外一个纠结，事关她的野心。
生活中的冷文，没有特别的物质追求。对于吃，她没什么兴趣，去创业公司半年，已经忙得很久都不知道饿的感觉；玩，大学四年，北京好玩的地方早都玩过，对旅行也提不起神；穿，她也不讲究，一年四季都是那种黑白极简的经典款。
老公打趣她活得像个苦行僧。
真正的快乐，大概只有两类事情，一是在偶尔出差的途中，能安安静静翻完一本村上春树，进了酒店房间，从箱子里拿出哈曼卡顿的旅行音响，播一曲最喜欢的Scorpions和范玮琪。
更多的快乐，还是来自工作。每天午夜下班走出公司，冷文总能感觉到，「生活和命运被我牢牢抓在手心」，每一分每一秒，自己都在嗖嗖地快速成长，她喜欢这种感觉，「我总觉得，还可以走得更远一点，我不想停下来。」
但是生孩子，无疑会打断这个进程，而且给职业生涯带来不确定的危机。
她一边纠结，一边不想甘心。
陈瀚的家，在成都西三环羊犀立交外侧，每逢工作日，当他开车前往南三环外的公司上班时，总会被武侯立交、川藏立交两个超级堵点，堵得想下班。
有一次坐出租车，本地司机告诉他，02、03年三环路刚开通时，路上几乎没车，40分钟可以把三环一圈跑完。
而现在的上班高峰，从西三环到南三环这四分之一的圆弧，就要用尽一个小时。
陈瀚说，自己总赶不上好时候，买房也是，2008年成都房价低谷，他大学还没毕业，完全不知世事凶险。
一直到2013年，他和老婆还为南边或是西边买房犹豫不决，因为听本地同事说，成都历来「东穷北乱，南富西贵」。
他们最后选择了有「贵气」的西边。
后来才感觉，是西边的物价貌似要更贵一点，而「南富」名符其实，2016年5月开始的成都连续两年房价暴涨，领涨的区域，就是公司所在的南边国家级新区：天府新区，价格翻了3番的楼盘比比皆是。
老婆有时候会抱怨，一，为什么没把房买在南边？二，为什么不再多借点钱，买个第二套来投资呢？
但陈瀚已经懒得和她争辩，光是这套房的首付，就已经让小两口加双方老人的「六个钱包」掏空。
要说掏空也不准确，老婆还有一个在广州工作的亲哥哥，虽然广州的房价远高于成都，丈母娘还是没有偏心：养老的钱一个孩子分走一半。
就凭这一点，陈瀚对岳父母心存感激。
买房之前，陈瀚专程请假回了趟绵阳老家，全程都是母亲在唉声叹气，而父亲坐在老屋角落里那把陈旧的太师椅上，几乎一句话也没说。
所以，陈瀚从不后悔没有买两套，因为根本拿不出第二套的首付，即使拿得出来，工资也不可能还得起按揭。
说起工资，他有更烦心的事。
陈瀚所在的公司，是为国内各大机械厂、化工厂、火电厂，提供全套的能源自动化监控设备。
他在这家民企已经干了整整6年，老板是江浙人，有着江浙人的野心，一心想把公司做上市，却没有江浙人的大气，大部分员工薪酬涨幅缓慢，还不如成都2017年8.1%的GDP增速。
作为一名热动专业的工科生，陈瀚日常的主要工作是画图，做设计方案，2010年从昆明理工毕业校招进入成都一家国企设计院，两年后带着成都户口辞职开始，他就一直在做这个。
从「助理工程师」，到「高级工程师」，再到现在带着三四个毕业几年的熟手，他经历了公司早期的一周六天工作，几乎每天加班，到现在每个部门都缩减编制，留下骨干员工，只有不多的项目要做。
这几年，中国经济的增速减缓，宏观上看去是一个个数字的变化，在微观上，就是陈瀚这种传统行业小公司的客户们纷纷限产停产，或者减少投资，带来下游业务的持续萎缩。
老板的野心也在持续枯萎，早就不再提上市的事。不常出现在公司里的他，据说是在到处找业务，但消息灵通的同事悄悄告诉陈瀚，老板正在办理澳洲移民。
这几年，工作量越来越少，陈瀚却觉得越来越累，他发现，原来工作虽多但要操心的事不多，现在，是各种各样的烦心事困扰。
最烦心的，就是生孩子。
在中国，一个年轻家庭最重要的事情没有之一，就是生孩子。这个事，早被提上议事日程，但陈瀚嘴上信誓旦旦，实则行动迟缓。
尽管他知道老婆无比地想要个女儿。
那个下午，坐在天府四街的星巴克咖啡银泰城店，我发现面前的他，不同于通常技术男的人设。白净的脸色、清爽的平头、剃得干干净净的胡须，也没有传说中的鼻毛斜刺里闪出。
他轻轻和我聊起一年多前的一件小事。
那天和老婆走回小区，陈瀚蹲下来系鞋带，等他抬起身子往前走时，看见老婆驻足在前面，看着不远处被老人带着玩耍的几个三四岁小孩，痴痴地笑着，脸上是久违了的天真。
那一刻，他心里一阵刺痛，感觉很抱歉。
老婆托人在青羊区进了一个事业单位，不怕下岗，离家也近，收入当然很一般，全家收入的七成扛在他肩上。除开房贷和日常开销，每个月只有一千多块的结余。
他已经很久没有给老婆买过贵重的首饰了；老婆喜欢的衣服，也是在网上淘；去吃一顿火锅，要等网上的折扣券；为了省电话费，也尽量在公司用座机。
但无论老婆怎样要求，老人怎样提醒，他还是暂时不打算要孩子。
不是不想要，是不敢要。
他在网上悄悄投过简历，面试了几家，要么是给出的薪酬低得离谱，要么工作地点在外地。尽管他预感公司撑不过今年，还是在心里觉得，一定要有了一个结果，再来决定生孩子的事。
有时候，坐在公司的茶歇间，这个31岁的工科男看着楼下来来往往刚毕业的大学生，感觉自己的年轻好像是上个世纪的事。
深夜里，枕边的女人已经熟睡，在一阵说不出的疲惫感袭来之前，他会不自觉地想：当初买房会不会是个错误？还是根本就不应该毕业了来成都？是不是做技术的不会有前途？或者，也应该让老婆去个能挣钱的单位？
毕竟，光靠一个人撑起一个家，真的太累了。
35岁的周崇斌加入深圳南山科技园的新公司，已经有半年多了，他守口如瓶，这里没人知道他跳槽来的真实原因。
一年前，在原来公司负责华中区域的周崇斌，请当地一名经销商老俞吃饭，老俞是公司一个同事介绍，在开拓市场时给了他不少帮助。
一斤白云边下肚，两人开始称兄道弟，老俞请周崇斌帮忙，在深圳帮他看看其他电子产品，他在当地有现成的销售渠道，并提出事成之后可以分成。
出于职业道德，周崇斌拒绝了分成，不过答应回去就帮老俞看看，算是对之前老俞帮忙的回报。
2个月后，周崇斌被公司销售副总叫进办公室，经销商老俞实名举报，周崇斌企图利用职务之便，在拓展市场时捎带非公司产品进行售卖，微信聊天截屏里，产品名录、价格信息等等，一应俱全。
行为已触碰公司红线，周崇斌被解雇了，接替他的，正是之前介绍老俞的那名同事。
这分明是一场事先设计的陷害。
坐在福田区景田北街的雨果咖啡，周崇斌的脸上是悲愤、不屑、无奈混合的复杂表情，他一边向我讲述，一边用右手食指砰砰砰地击打桌面，显示出内心激烈的起伏。
作为十几年的老销售，对内，这种「被套路」简直是对自己职业生涯的嘲讽，对外，原来的行业已经容他不下，他不得不换行，从零开始。
山东人周崇斌12年前毕业于东华大学，面对魔都残酷的就业压力，选择了「来了就是深圳人」的南方城市，从底层销售干起，胼手胝足，一路打拼，在就职的第三家公司，已位至区域销售总监。
用他自己的话说，「野心很大，但贫穷限制了想象力」，苦苦观望的他，一直到2014年底，面对节节攀升的深圳房价，终于认怂，和在第一家公司认识的老婆一起，买了属于自己的房子。
150万的首付，耗尽了他们毕业之后的所有积蓄，350万的贷款，需要每月1万8千，期期付清。
在深圳这样的城市，每月1万8的房贷只能算是小意思，周崇斌认识的朋友、同事，特别是买得更晚的，身背2万、3万房贷的比比皆是，加之职位和薪酬上升急速，这让他在考虑要不要第二个孩子时，没有犹豫太多。
直到半年多前，在女儿7岁半，儿子刚过完3岁生日时，职业生涯遭遇黑天鹅，所有的行业和人脉积累瞬间归零，新工作的收入几近腰斩。
周崇斌一边回忆，一边半开玩笑地评价起现在的处境。
「前段时间网上那个，职场上别骂年轻人，要骂就骂中年人，说的就是我这样的人」，他说，「别说骂我，要我陪领导睡觉都可以，不管男女，哈哈。」
「你知道，这半年我成长最快的技能是什么吗？」
我也笑了，「陪睡？」
「哈哈，不是，是消费。」
打开购物App，找到经常购买的米粉勾选两箱，这样满额可以减15元；至于面条，就要选择那些不参加199减100满减活动的，因为商家肯定把价格都调整成平常价格的2倍了；接着，再选择两件直接五折的商品，把总金额成功控制在105.4元；最后，去后台领一张105减25的券，或者用积分折扣。
这就是周崇斌的日常。
都说买的没有卖的精。坐我面前的这位资深销售，对商家调价促销的手段已经深谙于心，他一边得意地介绍，一边无奈地苦笑。
在周崇斌看来，曾经的努力，就像是拼命去换来一身漂亮的道具，别人看上去是很美，可是只有自己知道，这道具太重太紧还没法脱下来，哪怕是睡着了也要穿着，一刻也不能停。
让他感觉欣慰的，是夫妻感情还不错，至少，比周围认识的人要不错一些。
周崇斌几年前加入了一个跑步群，里面各行各业的人都有，不过，都是男的。群里每隔一段时间，都会有人在里面抱怨，然后开始各种比惨。
有的动不动被老婆微信拉黑；有的喝多了回家门反锁，在楼道里睡一夜（不让开房住酒店）；最狠的是被一壶开水当头浇过去，直接闹到派出所。
被微信臭骂成渣的人，根本排不上名次。
周崇斌老婆是典型的湖北女人，牙尖嘴利，每次有了分歧只需一瞪眼，就让周崇斌想吵架的念头先兆流产。
不过老婆对他是真好，也是真放心，不干涉抽烟喝酒，应酬也不要求报备，每个月还有固定零花钱，这次工作变故，还专门请了两天假在家给他做饭，怕他想不开。
周崇斌的精力，还有不少放在孩子身上。
遇到老婆加班，女儿的小学功课就得周崇斌来监督，跟女儿过招几次之后，周崇斌发现女儿的性格，估计是随她妈妈了。
鸡飞狗跳辅导完功课，还有多的时间，周崇斌会带着女儿儿子到楼下玩半个小时，九点前回家给儿子洗澡，刷牙，讲故事，哄着睡觉。
当一天的时间还剩下不到2小时，周崇斌会走到阳台上，在深圳凉爽的夜风中点燃一根「五叶神」，看着远处闪耀的招商银行大厦，愣愣地出神。
「我同意你的看法」，在见面即将结束时，周崇斌说，「邓爷爷也说过，每代人都有自己的使命，我的任务，就是和老婆一起让自己的孩子能在大城市出生、长大，自己有房住有烟抽有酒喝，其他的，尽力就好，想那么多干嘛。」
他一边说，一边咧开嘴爽朗地笑了，这个时候的他，特别像一个纯正的山东汉子。
时代浪潮波澜壮阔，这篇文章记录下的，只是浪潮里的几块小舢板。
这些小小的舢板，有一个我们熟悉的相同名字：「中产阶级」。
也许这个名字略有点尴尬，所以冷文对此不置可否，而陈瀚和周崇斌干脆吐吐舌头，自称「伪中产」、「假中产」。
但无论如何，这个庞大的群体早已登上历史舞台，他们在钢筋水泥森林里，一边奋斗，一边享受，一边经营生活，一边苦苦思索。
在上海，在杭州，在广州，在南京，在郑州、武汉、东莞、长沙……在天南海北不同的城市，我们面对的境遇，竟是如此相似，如此心照不宣。
我既无法言尽三位主人翁的喜怒哀乐，更写不完都市里无穷的欲望、迷茫和纠缠。
周崇斌曾说，有一次他经过深圳中心书城，偌大的广场上，一群听众围着一名年轻的草根歌手，他正动情地唱着以另一个城市命名的歌，汪峰的《北京北京》。
我问他，你是觉得很奇怪吗？
不，我不觉得，他回答。
然后他轻轻呢喃着，那几句敲打在每一个挣扎中的都市中产，心里的歌词：
我在这里欢笑，我在这里哭泣。
我在这里活着，也在这儿死去。
我在这里祈祷，我在这里迷惘。
我在这里寻找，也在这儿失去。
* 作者介绍:格总,职场老司机,80后段子汪,干货有洞见,鸡汤有思想,你要不要来尝一尝？微信公众号:格总在人间（ID:I-Gargamel）
你以后可能找不到麦子熟了！
想第一时间看到我们的文章，
请一定要「置顶」和「星标」哦～
如果是安卓手机，
直接
置顶“麦子熟了”就可以啦！如果是苹果手机，
记得将麦子熟了“设为星标”！！
閱讀更多 麥子熟了 的文章
