1 颓
华叔又一个人在蒸菜馆吃饭。听说，他打算干完今年就回老家去了。
华叔今年45岁，在深圳呆了整整20年了。
这25年间，他见证了深圳从一个小渔村，到今天这样高楼林立、繁花似锦的国际大都市。
也见证了，许多人一夜暴富，成为千万富翁。
更见证了，许多人一夜返贫，负债累累。
自然也没少听闻，跳楼自杀，或者投河自尽的故事。
而他自己，也从年轻力壮的小伙儿，到拖家带口的中年人，再到如今孑孓一人的单身汉。
这期间，他有过甜蜜温馨的家，有过活泼可爱的孩子，还有过安宁祥和的日子。
只是这些，如今都成了他的回忆。
年轻时，凭着一腔热血，和一股冲劲儿，他也没少折腾。
去过工厂，当过普工；跑过市场，做过销售；进过公司，混过白领；白手起家，自学水电工。
娶了媳妇儿，成了家，又得了一双儿女。
转眼间，到了孩子上学的时间。他也35岁了。
这一年，他存到了20万。
这一年，福田农科的房子，0首付，月供2000，
内心关于创业的渴望，强过了买房的念头。
于是，他用这20W，盘了一个铺子，在福田某个社区中，做起了水电维修生意。
他的生意很快做得风生水起，却再也赶不上房价上涨的脚步了。
此后，尽管生意依然很好，却再也没有那样好的机会在深圳买房。
身边同时出来的人，赶上了08年房价上涨前的末班车。一跃，成为身家百万的富翁。
华叔媳妇心里不平衡了，没多久，便和华叔提出了离婚。
华叔自感愧对她，这些年生儿育女，跟着他没过上好日子，自己也没了独立工作的能力。
他便放弃了一双儿女的监护权，分出自己全部的积蓄，净身出户，从此过上了孤家寡人的日子。
无牵无挂的华叔，也没了做生意的心思。又跟不上时代互联网的思维。
很快，华叔的生意就没落了。为了生计，他不得不转出小店，重新找工作。
接近40岁的中年人，即便有过丰富的生活阅历，到底没有足够的工作经验，自然不受用人单位的青睐。
就这样，华叔一切重返起点，重操旧业。做起了自由个体户，接一些水电维修的散工。
或者跟着相熟的装修工队，做些家装水电的活计。
日子过得不算富裕，但到底也是手艺傍身，倒不至于居无定所。
只是每一次收工返深，他都是一个人，到小区门口的湘菜馆，点上两份菜，一碗饭，一碗汤，闷着头，漫不经心扒拉着饭菜时，总觉得他的背影满是落寞。
45岁的华叔，迷茫了。生活过得更颓了。
离过年还剩下两三个月，华叔终于决定，干完今年，就回去了。
我不知道，这个独自在异乡生活了20年的中年人，那离开了多年的老家，真的回得去吗？
我在华叔沉默的面庞上，看到了一个字：颓。
2 悔
如果说，华叔代表着被深圳抛弃的一代深漂族。
那么，我们85后甚至90后，则代表着被深圳考验的一代。
而我和同事K,又是这样的85后和90后最典型的代表。
在我开始于深圳看房的时候，K凑热闹，也开始关注房市。
94年出生的K，现在还没有结婚。
却已经开始为结婚的事儿做打算。
眼看着房价越来越高，政策越来越严，马上将结婚提上日程的她，在房源App上关注房子的时候，倒是先我一步下了手。
在南联地铁站，买了一套建面31平的单间，总价100万。
购房合同签完后，K 开始了几天几夜睡不好觉的模式。
每个月，还债和房贷，都要去掉小一万。
原本天真有情调的女孩子，以前每周都为自己买来一束鲜花，放置在办公桌上面。
或者每季度为自己置办几件新衣，每年计划一次出国旅游……
这些，在签完合同后，全部变成了：我要挣多少钱，才能撑得起这些贷和债。
而房子又那么小，顶多在结婚生娃之前凑合够两人住。
之后，想再换房，首付的压力就大了。
这样一想，她又有些后悔买早了。
但想到当初买这个房子的人，才花了40万。
而今到她手上，竟涨到了100W，瞬间又后悔自己买晚了。
唯一能有个安慰的，便是此时此刻，终于有了深圳户口和深圳的房子。
算是漂二代的一个华丽落地吧。
而我的情况，比起她就更复杂了。
拖家带口，既要考虑孩子接送问题，又要考虑上班通勤距离，还要考虑周边环境，更要考虑学区学位。
各方面综合权衡，可供选择的范围越来越小。
我们的预期，也从最开始200W以内的两房，到180W以内的两房，直到最后160W的一房。
最后，考虑到通勤、学位、接送等等各方面的问题，我们签在罗湖。
没签合同之前，生活虽然艰苦，但风平浪静。
签完合同之后，鸡毛蒜皮的大事小事，弄得日子鸡飞狗跳。
甚至弄得彼此家族的人都不得安宁。
我在后悔买晚了，先生却后悔买早了。
无论是没有买房子，还是买了房子，都有后悔的时候。
没买房子的，后悔当时没下手。
买了房子的，有人后悔买小了，有人后悔买大了。有人后悔买晚了，有人后悔买早了。有人后悔买错位置了，有人后悔买错楼层了……
而在重重悔意之下，身心又何尝不是备受煎熬呢？
我们这一代的异乡深漂族，如今混在深圳，不是被深圳的房价考验，就是被自己的决定考验。
甚至，房价，房租，户口，粤B牌照，哪一样，都会成为我们活在深圳的这些人，无法逃避的考验。
每经受一场考验，便多一个悔。
3 累
有时候，特别羡慕那些早几年，尤其是75后85前的这一代人。
这一代人，大部分人都抓住了机会，一套房子，实现了阶层跨越，或者财富自由。
但今天再看这些人，其实每个人活得都不容易。
同事S，2012年在龙华买了一套90平的房子。月供5500.
其老公在华为工作，属中层干部，收入不算低。
这个月供，对于这个家庭来说，完全是小意思。
但他们依然过得不轻松。
二胎放开后，S 跟着就怀上了二胎。于16年生下小儿子。
多个孩子多一份开销。
今年10月份，华为全体搬迁至东莞松山湖。
给到中层干部的福利，是在松山湖分了一套三室的房子。
但需要每月以租赁的方式，租10年，租金3500.
看起来不算高，但算上装修，还有一家老小的吃穿用度，S和她老公，也是倍感压力。
如今，孩子上小学了，原本打算换个更好学位的房子，这也不敢轻举妄动了。
她的老公，每天奔波于东莞和深圳两个城市，白天在东莞工作，晚上回深圳。
她自己白天上班，晚上还要照顾一岁多的孩子，陪着上小学的孩子写作业。
两个人各有各的疲惫，却谁也帮不上谁的忙。
虽然同在一个家里，但一个睡下了，一个才回来。一个出门上班了，一个还没睡醒。
夫妻俩，就像太阳和月亮一样，轮番运转。
不换房的人累，换房的人更累。
同事wendy为了给她的儿子提供更好的教育，花2700W，在她现居的隔壁，购置了一套二手房。
首付五成。
她虽然身家千万，但一下子拿出来一千多万的现金流，却也吃力。
于是，也是各种卖铺，卖房，收拢与拆借。
用她自己的话说，就是用了半条命来换这套房子。
如今，房子首期款还未到位，她也累得直呼要命。
4
其实在深圳这样的城市生活，总也逃不过这三种生活状态：颓，悔，累。
只是，有些人颓废过后，能迅速站起来；而有些人，颓着颓着，就把自己推出了深圳。
有些人在后悔，却永远没有停止前进的脚步。
有些人在后悔，却依然认真面对自己的生活。
有的人活得很累，却乐在其中。
有的人从不喊累，但没有人不是在负重前行。
只能说，活在深圳，颓有时，悔难免，累难逃。
但经历这些，依然还愿意待在深圳的，还可以坚定地留在深圳的，还热切地渴望留在深圳的，我们这些异乡人，都是值得敬佩的。
真的，每一个能留下来的异乡人，都不容易，也不简单，更不轻松。
End
聊深圳城事，讲深圳故事，谈深圳杂事。
异乡人在深圳，陪你看世间。
閱讀更多 異鄉人在深圳 的文章
