30多年前，
有一位獲獎無數，被《時代週刊》評選為全球最具影響力的人物之一日本導演，他滿懷期待的來中國交流訪問，但回去後卻對此行非常失望。
他曾對友人說：
“為何我的作品會在中國上映，為什麼要那麼多中國人知道我，熟悉我的作品？”
這個人你一定知道，
他就是被譽為“動畫之神”日本導演——宮崎駿。
大家先別急著罵。
窗窗要事先聲明的是，宮崎駿並不是日本極端反華人士，
相反，他是一個討厭日本的日本人。
他反對戰爭、是個女權主義者、反核鬥士，並一直對二戰期間日軍對中國的暴行感到羞愧。
在年輕的時候，他甚至認為“身為日本人是莫大的恥辱”。
宮崎駿的羞恥感來自於他的原生家庭。
1939年，日本集結大量軍隊準備派往中國。
某部隊裡，長官發表完一番所謂的“大東亞共榮”的演講後問：“有誰不去嗎？”
士兵們高喊著為天皇效忠的口號，群情激昂。
一個叫宮崎勝次的士兵站了出來，說：“我家裡老婆剛生完孩子，我去不了！”長官大罵“不忠”。
這個懦弱的士兵站在原地哭了兩小時，長官只好同意。
那段時間，經常有父親的朋友在家中談起在中國打勝仗的事，
父親就以自己開軍工廠發的橫財來炫耀：“斯大林也說過，人民是無罪的。我就是人民嘛。”
看到父輩對殺人或造武器毫無謝罪意識，
宮崎駿越來越懷疑自己投錯胎了：“我怎麼會是日本人？真丟人！”
宮崎駿成年，父親開始慫恿他抽菸，還得意地向他傳授“把妹”技巧：
“我像你這麼大的時候，都會逛窯子了。”
這時候的宮崎駿看毛澤東，看薩特，也努力啃過《資本論》，
可惜沒看懂，更沒能在書中找到要為之獻身的“人民”。
他只好矇頭大睡，醒了就看著手塚治蟲或者杉浦茂的漫畫，畫點描寫悲情主人公的狗血劇情漫畫，夢想有朝一日當個漫畫家。
他很快考上了大學，不用再聽父親瞎扯了。
1945年7月12日，太平洋戰爭末期，宇都宮遭遇大空襲，整個城市約65%被毀。
目睹大空襲的宮崎駿，後來將回憶畫成了《天空之城》中的烈火焚城。
廢墟和戰火也成為他作品的重要場景，在《風之谷》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動城堡》中頻頻出現。
此後，他痴迷於社會主義理論，走到街頭參加1960年反日美安保鬥爭的遊行示威，還閱讀了很多馬克思、毛澤東等人的共產主義著作，加入日本共產黨，試圖在其中尋找自身存在的意義，但卻一直找不到可以為之獻身的事物。
這種自我認知失調帶來的內心矛盾也投影在宮崎駿的很多作品當中。
在1992年的帶有自傳性質的影片《紅豬》裡，他塑造了一個空軍飛行員波魯克。
波魯克的人生充滿了矛盾：他熱愛祖國意大利，可意大利卻開始法西斯化。
他喜歡的人是死去好友的妻子，還是敵國人。他熱愛戰鬥飛艇，卻厭惡打仗。
他的矛盾無法調和，為了逃避，他只能把自己詛咒成了一頭豬。
這個角色內心的矛盾掙扎正是大師本人的寫照。
少有人知的是，
宮崎駿走上動畫之路也是受到中國的影響，就連初戀對象也來自是中國。
1958年冬天，高考前夕，宮崎駿去影院看《白蛇傳》。
這是日本第一部長篇彩色動畫片，由東映動畫公司出品，題材正好來自中國。
電影一開篇，許仙左手牽著浣熊，右手牽著熊貓，和忽閃著大眼睛的白娘子在西湖邊邂逅。
看完《白蛇傳》，宮崎駿失魂落魄地回到家。
想著白娘子那麼堅韌，再看看自己沒出息的樣子，
他坐在火爐邊哭了整晚，然後找到了活下去的理由——
他戀愛了，對象名叫白素貞，一見鍾情。
一切因白娘子而改變。
心中有白娘子，宮崎駿第二外語選修了中文。他不想當漫畫家了，終止了向爛俗漫畫雜誌的投稿——
他要拍《白蛇傳》那樣的嚴肅動畫片，要進東映動畫公司。
而也正是在東映，他遇到了一生的好友高畑勳。
和宮崎駿一樣，高畑勳也非常喜歡中國動畫。
兩人一拍即合，經常一起欣賞蘇聯和中國優秀動畫。
他們對《鐵扇公主》、《小蝌蚪找媽媽》等水墨動畫崇拜得五體投地，認為只有在紅色中國的體制下，才會有這樣的藝術水平極高的動畫作品。
1971年4月，宮崎駿跟高畑勳等人集體辭職，跳槽到A-Pro公司。
1972年，中日恢復邦交，中國向日本贈送國寶大熊貓，旋即引起席捲全日本的“熊貓熱”。
宮崎駿將熊貓題材劇本提上議程，
這就是由高畑勳導演的兩部小品《熊貓父子》、《熊貓父子之下雨馬戲團》。
1988年，他把熊貓父子的形象稍加改造，拍了《龍貓》。
1973年兩人再次跳槽，一起合作了多部熱門影片，宮崎駿的卓越才能也漸漸顯露。
但好景不長，他的作品意外地遭遇了票房滑鐵盧。
當時的日本，科幻題材影視作品正大行其道，他的作品被認為是“有股子泥巴味兒”，無人問津。
再這樣下去別說做動畫，連生計都會成問題。
而在人生最低谷拉了宮崎駿一把的貴人，是一個對中國充滿熱愛的人。
1982年，宮崎駿為維持生計，在德間書店的雜誌上連載《風之谷》，頗受好評。
在主編鈴木敏夫的介紹下，他結識了德間書店集團創始人德間康快。
這個名字很多人會覺得陌生，
但你一定聽說過張藝謀的電影《菊豆》和上世紀大火的日本電影《追捕》。
由於他對中日友好做出的巨大貢獻，他還曾受到過周總理的親切接見。
德間康快慧眼識英才，不但欣然同意出資將《風之谷》改編成動畫電影，還決定為出資為他和高畑勳成立動畫工作室。
時間來到1984年，這是對宮崎駿而言是個不尋常的年份：
他終於有機會去朝思暮想的中國了！
原來，拍完《風之谷》後，作為獎勵，公司送宮崎駿、高畑勳及德間書店的編輯龜田修到中國遊玩觀光，並得到去上海美術電影製片廠交流的機會。
可萬萬沒想到沒想到，正是這次旅行，改變了宮崎駿對中國動畫的看法，成了一次徹頭徹尾的失望之旅
那這中間究竟發生了什麼事，導致宮崎駿對中國如此反感？
原來在90年代之前，上海美術電影製片廠的運營模式是國家負責統購統銷，不計算成本，不面向市場。
比如在60年代初的三年自然災害剛結束的時候，
萬氏兄弟在國家那樣艱苦困難的時期都能產出製作成本高達一百萬人民幣的的《大鬧天宮》，
靠得都是國家的扶持和優惠政策，
集全國藝術家優秀之力量只為了一部並不能讓人吃上飯的動畫片。
但由於後來的改革，上海美術電影製片廠開始從「向藝術看齊」到「向錢看」，
從集體主義到個人主義，從以藝術為導向到以營利為導向，從以前的固定薪酬到以件數計算工資，從滿足人民的需求到滿足營利的需求，從前的「工匠精神」已經淪為市場經濟時代的「逐利者」，藝術的苛求和耐心早就被拋擲腦後。
當宮崎駿一行人懷著滿腔熱情，希望在藝術創作和製作技術方面進行深入交流時，上美的領導對這些似乎並不關心，倒是對日本的計件薪酬製表現出極大的興趣，原畫一張多少錢啦，動畫一秒鐘多少錢啦都問了個一清二楚。
而這正是宮崎駿深惡痛絕的。
比起利益，宮崎駿更在乎的是藝術和文化。
宮崎駿認為計件工資只會生產工業產品及聽話的、流水線式動畫，不會創造出真正的藝術作品。事實上，時至今日，吉卜力依然是採用固定薪酬制度。
所以，當時中國勇於創新精益求精的學院派動畫正是宮崎駿一心向往的。當他面對張嘴閉嘴都是錢的上美，他感到一頭冷水從頭澆下：
“對中國的失望無以復加。”回國後，宮崎駿對中國之旅隻字不提，
從此，他關上了心中的大門，將幻想中的中國和真實的中國徹底隔絕。
回到日本後，宮崎駿開始忘我地投身於動畫創作之中，
從此一發不可收拾，真正成為走上神壇的動畫之神——
2013年9月6日，宮崎駿召開記者會召開宣佈引退。
面對外界的挽留，他說自己的每部動畫作品都要花5年才能完成，而自己覺得年事已高，未來可能沒有多少個“5年”可以完成作品了。
2015年2月23日，宮崎駿獲第87屆奧斯卡金像獎終身成就獎，
這榮譽，實至名歸。
他是當之無愧的一代宗師。
人們都說這世界上有兩種人：一種是喜歡宮崎駿的，一種是不知道宮崎駿的，
作為一個普通人，宮崎駿並不算完美。
但這並不妨礙我們敬佩他在追求藝術的道路上那種不染淤泥、保持藝術家的本心的品行。
他經歷過中國動畫的輝煌，也見證過它走下神壇，所以對此滿懷失望。
有人說：
“華夏的文化博大，大到人們只能看到腳下”；
“中國的動畫夢，不在未來，必須回到過去才能看見”。
話說沒錯，但相比近幾年中國的動漫作品，
我們有理由相信：
中國國漫的魂在經歷了一次蛻變之後，已經正悄然覺醒。
閱讀更多 映世窗 的文章
