愛多士：數學家就是一臺把咖啡轉化成數學定理的機器。
在漫長的數學史上，有不少瘋狂的數學信徒，他們熱愛這門學科，為之付出一生，在他們的眼中，數學就是生命。保羅·愛多士可以說是其中最為瘋狂的一位吧，在別人看來，像他這樣迷戀數學，簡直不可理喻，像一頭瘋癲的怪獸。但是愛多士認為只有數學是完美和永恆的，值得終身去熱愛和追求。
我的大腦敞開了 天才數學家愛多士傳奇（網絡圖）
在他從事數學研究後，幾乎每天研究數學19個小時，為此他經常喝咖啡來刺激自己。當朋友勸他休息時，他總是回答：“墳墓裡有的是休息時間。”愛多士最喜歡說的一句話是，“數學家就是一臺把咖啡轉化成數學定理的機器”。愛多士熱愛自由，討厭權威，他一生都在四處遊歷，探訪當地的數學家，與他們一起工作，合寫論文。他重視對數學人才的培訓，遇到有天份的孩子，會鼓勵他們繼續研究。
在愛多士未成名前，普林斯頓高等研究院因其行為怪異、不循常規只願跟他續簽6個月的合同。儘管薪水很低，但是愛多士一點也不在乎。他把低微的津貼和薪酬都給了親友、同事、學生甚至是陌生人。在街頭每遇見一個無家可歸的人，他總會給些錢。20世紀60年代，已經聲名卓著的愛多士應邀在倫敦講學一年。剛領到第一個月工資後，一個乞丐問他要份茶錢，愛多士便只留下少量生活費，把口袋裡剩餘的工資，都給了乞丐。
愛多士在研究數學問題（網絡圖）
有一次，愛多士坐在飛機上，正等待起飛去辛辛那提作數學演講。這時，有人過來告訴這 位一隻眼睛失明已久的數學家，合適的眼角膜捐贈者已經找到，他需要馬上到醫院做角膜 移植手術，但他拒絕放棄演講。在他看來，數學比他的眼睛更重要。朋友們不依不饒，告 訴他醫治好眼睛，有助於數學研究，這才讓他乖乖的下了飛機。誰知剛進手術室，他又跟 醫生吵了起來。醫生為了做手術，把燈光調暗了，這卻讓愛多士無法看書。情急之下，醫 生只好給孟菲斯大學數學系打電話——“你們能否派個數學家來，以便手術過程中愛多士 能談論數學？” 孟菲斯大學數學系滿足了醫生的要求，最終手術順利進行。
在普林斯頓的大街上，人們經常會看到愛多士走來走去，揮舞雙手，旁若無人地比劃著。 認識他的人都知道，這時，往往是他在研究某個數學難題。而朋友需要做的事情就是—— 看著他以免他走丟後找不到回家的路。有一次，朋友一不留神，愛多士就走丟了。最終， 費了好大的勁兒，他們才在一堵牆前找到了他。而愛多士因思考不出數學難題，正用頭往 牆上撞呢。
有時候，為了討論某個數學難題或數學發現，愛多士會徹夜不停地往公用電話裡塞硬幣， 給世界各地的數學家打電話。他能記住這些數學家的電話號碼，卻記不完整他們的名字。
他還經常在凌晨4點時，叫醒睡夢中的數學家特洛特，詢問對方的大腦是否敞開了，要跟 他討論最新想到的一些問題和假設。
愛多士（左）在仔細檢閱10歲的陶哲軒（右）寫的論文。（圖片來源美國數學協會(AMS)博客）
這位迄今最多產的數學家，他只有停留在數學領域，才充滿自信，一旦離開這個領域，他幾乎一籌莫展。愛多士終身都生活在親友的照顧之中，他不會關窗戶，不會使用淋浴器， 甚至不會繫鞋帶，在一次聚會上，35歲的愛多士總是系不好鞋帶，只好當眾伸出腳請人幫 忙。
1996年3月，在逝世的半年前，正在作報告的愛多士中途昏倒，與會者均大驚失色陸續離 場，沒想到的是，這位主講人醒來後的第一句話則是，“告訴他們不要走，我還有兩個問 題要講……”
就是這樣一位瘋癲的數學天才，在數學研究上做出了巨大貢獻，他一生髮表了1525篇高水平的學術論文（包括與他人合寫的），被稱為20世紀的歐拉。同時，他一生髮掘和培養的 一百多位數學天才，可謂是數學天才的最佳伯樂。在生活中，我們不可能成為這種瘋癲的怪人，但是他的科學研究精神卻值得我們去學習。
閱讀更多 蝌蚪五線譜 的文章
