有各種各樣的人,才是江湖

“我要退出江湖,從此不問江湖之事。”

“這個世界有人的地方就有恩怨,有恩怨就有江湖,人就是江湖,你怎麼退出?”

這段話其實並不是金庸說的,而是擔任編劇時的徐克寫的。

有各种各样的人,才是江湖

雖然《笑傲江湖:東方不敗》披的是金庸先生小說的皮,但肉與骨卻都不是,說是似是而非可以,說是承其意傳其志也可以。

那些年的香港武俠電影裡,多的是對金庸小說的改編。礙於電影的篇幅遠不如電視劇來得長,無法從容地去說一個故事講一個傳奇,因此編劇們總是大刀闊斧地去把金庸的小說改得——

面目全非。

於是天山童姥有了巫行雲這個名字,還痴戀上了李秋水的妹妹——那是個小說中都不曾透露過真名的角色,被安上了“李滄海”的名諱,種種纏綿糾葛自然化自那一句“曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲”。

有各种各样的人,才是江湖

於是韋小寶跟神龍教聖女龍兒有了歡好情意,原作裡的蘇荃不見了,龍兒取代了這個妻妾裡大姐的位置,還要把八成功力傳給韋小寶,讓他以一己之力就能敵得過一劍無血馮錫範。

有各种各样的人,才是江湖

於是令狐沖要跟東方不敗曖昧不清,林青霞的一襲紅衣曾讓多少人魂牽夢縈,在電影裡有風流,有情致,有決絕,從懸崖上摔落的鏡頭,是武俠電影裡最悽美的一瞬。

有各种各样的人,才是江湖

自然有人曾大罵這些亂七八糟的改編,跟原著半點搭不上關係,還很容易讓沒讀過原作的人產生不必要的誤會。

——這是真的,我兒時尚未拜讀過金庸先生的著作,只憑那些打得飛天遁地華麗叱吒的電影留給我的殘碎印象,是真的以為有一把可以剋制金蛇劍的寶劍叫做碧血劍的,是真的以為神鵰俠侶的男女主角叫做秦哥和美君的,是真的以為獨孤求敗曾經就叫做慕容嫣的……

有各种各样的人,才是江湖

可是如今再回頭看,過去所有近乎粉碎重塑式的改編,卻又全部可愛得很。

那些郭靖黃蓉令狐沖任盈盈張無忌周芷若丁春秋嶽不群胡一刀程靈素全都不是金庸先生筆下的角色了。

但他們其實又真的是。

在不同的時代裡,這些人可以有不同的形象。而這些人的身邊,也理所當然應該有著各種各樣的人。

金庸先生明白江湖裡應該有許許多多的楊過,也應該有許許多多的神農幫弟子甲。

他們不應都戴著一模一樣的人皮面具。

別的武俠作家筆下的江湖,以恩怨始,以情義終。多的是大是大非的人,以及大悲大喜的情。

金庸先生的江湖,全然不是如此。

他也偏愛寫大起大落的人生際遇,常常會給很多角色以一個大徹大悟的歸屬。可他更明白,江湖不能只有五絕,也不能只有五嶽,還不能只有五輪法王。

花開花落,花落花開。江湖子弟少年老,而紅顏少女的鬢邊也終於長出了白髮。

金庸的江湖,是人來人往的,也是時光荏苒的。它不是一個虛無縹緲的概念,而是看得著、摸得到,與你我都密切相關。

有各种各样的人,才是江湖

我這三十幾年,佩服的人很多,但崇拜的人極少。金庸先生便是我極崇拜的。

最初崇拜他,自然是因為那些天馬行空的故事,劍是獨孤九劍,掌是降龍十八掌,刀是屠龍冷月,經是九陰九陽血刀太玄。覺得他筆下的江湖,便是瀟灑又現實的另一番世界。

有各种各样的人,才是江湖

後來崇拜他,是因為那些極致又悽悽的情,風陵渡口、雁門關外、光明頂上、七心海棠。金庸先生寫情,是細細品來會纏綿悱惻,也會痛徹心扉的。

有各种各样的人,才是江湖

現在依然常重讀金庸先生的作品,如今想來,更崇拜他在江湖裡埋著的那些有力量的人與事,是真的能給予人勇氣的。

即使在這個信息爆炸的時代,這些勇氣,依然無人可模仿。

金庸先生從不屑禮教與傳統。

楊過叛師拜入古墓派,李莫愁身為道姑卻為愛成魔,郭襄出身名門卻交友不分貴賤……一整部《神鵰俠侶》,寫的全是挑戰禮教的事。

他寫黃藥師最是鮮活,說他“禮法豈為我輩而設.平素思幕晉人的率性放誕,行事但求心之所適.常人以為是的,他或以為非的. 常人以為非的,他卻又以為是.因此,得了個‘東邪’的諢號。”

有各种各样的人,才是江湖

在所有人都不齒楊過要娶小龍女,甚至郭靖寧可一掌將他擊死也不願他“犯下大錯”的時候,只有黃藥師願意討一杯喜酒吃。

黃藥師甚至想收楊過為徒,也就能讓他名正言順地娶小龍女為妻了。

但楊過偏不如此,而是執拗地堅持:“這法兒倒好。可是師徒不許結為夫妻,卻是誰定下的規矩?我偏要她既做我師父,又做我妻子。”

黃藥師鼓掌笑道:“好啊!你這麼想,可又比我高出一籌。”

有各种各样的人,才是江湖

後來金庸先生重修了《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》,讓黃藥師愛上了梅超風。

很多人表示無法理解這一修訂,覺得破壞了曾經對黃藥師的印象。

有各种各样的人,才是江湖

可是這才是金庸先生心中真正的東邪與西狂吧?

一個是再不馴,也礙於禮教,忍痛失去了內心所愛。

另一個則是管他什麼祖宗規矩,在愛情面前全都不值一提。

“你這麼想,可又比我高出一籌。”這句話再讀到時,感受就全然不同了。

最動容的段落是,楊過與小龍女的拜堂。

在重陽宮重陽祖師畫像前,他挾持孫不二讓全真教徒們不敢上前,然後就那麼坦坦蕩蕩地跟小龍女拜起了天地。

有各种各样的人,才是江湖

那是一種壯烈的、悽切的、悲喜交加的氣氛。有著求生的渴望,有著赴死的從容,更多的是種氣概豪邁的對於推翻禮教的愉悅。

管他什麼全真教上下持法甚嚴,我夫婦二人就要讓負了祖師婆婆的重陽真人見證這情愛的熾烈。

-姑姑,你不開心嗎?這裡不好嗎?

-不。我既非清白之軀,又是個垂死之人,你又何必待我這麼好?

-難道你還不明白我的心嗎?我真想我們兩個能夠再活一百年,讓我好好的待你,報答你的恩情。若是老天爺,只允許我們再活一天的話,我們就做一天的夫妻。若是隻許我們再活一個時辰的話,我們就做一個時辰的夫妻。

金庸讓性子最烈也最尊規矩的孫不二坐在一旁,玄鐵劍重八八六十四斤,只一劍,就將她心中的禮教擊潰。

這才是江湖中最轟轟烈烈的過招。

少時總因小龍女被玷汙失貞而心痛不已,現在再讀,才發現金庸先生本義並非讓人痛恨尹志平惋惜小龍女——

無論小龍女是師父,是姑姑,還是龍兒,楊過愛的就只是這個人。

對楊過來說,他眼中只看得到龍女花,根本無所謂守宮砂。

有各种各样的人,才是江湖

這份為愛情吶喊,為女性辯護的勇氣,金庸先生在60年代就開始醞釀了。

而你我,領悟得太晚。

金庸先生極尊重女性。

他筆下的女子,常常勝過了男兒。

聰慧有黃蓉,少女時就出任丐幫幫主,後來與郭靖一同殉國於襄陽城,武功見識都遠勝尋常須眉。

有各种各样的人,才是江湖

痴情有阿朱阿紫,前者大方地追尋愛情,後者終其一生未曾變心。小鏡湖畔玉殞,雁門關外剜目。躲不開痴戀的欣慰。

有各种各样的人,才是江湖

大膽有趙敏,憑一己之力將六大派玩弄於股掌間,明教上下也被她折騰得雞犬不寧。想愛就愛了,闖婚禮,叛父兄,人生不如意十之八九,她偏偏要勉強。

有各种各样的人,才是江湖

就連從小被當成公主一般嬌養的任盈盈也是敢愛敢恨,一見傾心就決定倒追的。

與別人寫武俠常把女子當陪襯不同,金庸先生反倒時而讓男子成了綠葉。

所以金庸先生的江湖,脂粉氣從來就不是嬌滴滴的。

甚至,他會把反傳統的利刃,放在了女性的手中。

我覺得最驚心動魄的一個例子,發生在《笑傲江湖》裡。

令狐沖做了恆山派的掌門,看似荒唐、胡鬧、滑稽,是書中最熱鬧的橋段。

可這是定閒師太的臨終決斷:她深信令狐沖的為人,也判斷出自己死後恆山派必將遭嵩山派荼毒,而唯一有可能護得恆山派弟子們周全的,只有令狐沖這個人。

有各种各样的人,才是江湖

讓一個被別派除名的男子來當尼姑們的掌門——這是江湖中從未有過的奇事,也是千百年禮教中從未有過的特例,無論是做這個決定的人,還是接受了這個委託的人,都需要極大的勇氣來面對。

需要面對什麼呢?

嘲笑、謾罵、羞辱、挖苦、抨擊……

放在眼下,大概等同於罵聲四起,分分鐘把你網絡暴力到關微博。

在金庸先生所有的作品裡,論及反傳統這個話題,極少能有任何一個橋段可以與“定閒師太將掌門一職託付給令狐沖”相比。表面上是男性接了女性的班,內裡卻是女性率先打破狹隘的世俗觀念,敘事不動聲色,實則洶湧澎湃。

有各种各样的人,才是江湖

這一決斷,讓方證方丈與沖虛道長這種高人都不由得讚歎。

“豈知定閒師太竟能破除成規,將掌門人一席重任,交託在老弟手中。我和方丈師兄談起定閒師太的胸襟遠見,當真欽佩之極。”

江湖裡多的是好兒女。

可別人大多愛寫好兒郎,金庸先生則明白,女子們自來是這江湖的一部分。

而且是重要的一部分。

金庸先生的江湖裡,“異人”有很多。

三十六洞七十二島的大部分人,都不怎麼受江湖人士的待見;謝煙客、夏雪宜武功雖強,可名聲也沒多好聽;百草仙、人廚子、聖因師太、轉輪王、九死生、狗肉頭陀這些人也都亦正亦邪,行事詭秘,常人大多不願跟他們親近。

有各种各样的人,才是江湖

他們不是什麼好人,也不是大奸大惡之輩,只因為他們與普通人“不同”,所以江湖裡沒有給他們安設最重要的位置。

他們從來都不是主角。

但金庸先生依然會給這些被人看不起,或者有意無意拉開距離的少數群體以舞臺。

最鮮明也最熾烈的例子,住在黑木崖。

即便是任盈盈這樣對舊時代價值觀充滿反骨的女子,在提到東方不敗時也有所鄙夷。

這個能讓任我行都佩服的梟雄,最後卻掐熄了千秋萬代一統江湖的野望,把所有的心思都放在了楊蓮亭這個男子身上。

有各种各样的人,才是江湖

與令狐沖以為的千嬌百媚小白臉式的男寵長相不同,楊蓮亭“身形魁梧,滿臉虯髯,形貌極為雄健威武”——金庸先生沒有去盲目臆測或者去刻意抹黑同志群體的審美,楊蓮亭不是唇紅齒白的嬌豔模樣,他在外表上與江湖裡的男兒們無甚區別。

不去妖魔化少數群體形象,這在60年代來說實在難能可貴。

東方不敗並不是典型的同志,“我初當教主,那可意氣風發了,說甚麼文成武德,中興聖教,當真是不要臉的胡吹法螺。後來修習《葵花寶典》,才慢慢悟到了人生妙諦。其後勤修內功,數年之後,終於明白了天人化生、萬物滋長的要道。”

與嶽不群和林平之一樣,他們的言行女性化,是一種對權力追逐的極端諷刺。

有各种各样的人,才是江湖

相比起來,以男兒身與東方不敗歡好的楊蓮亭,才更像是真正的同志。雖然他也有著出於借勢掌權的目的才與東方不敗接近,可黑木崖上別的男子不曾動過這念頭,他卻絲毫不覺得這樣有何不妥,這大約很能說明問題。

但東方不敗跟嶽林二人又很不一樣。

他最終對權力再無半點興趣,將自己關在秘密居所裡,除了楊蓮亭,什麼人都不想見。

這是他對接下來的人生,最美好的規劃了。

三尺青鋒劍,不敵繡花針。

武功上是如此,抱負上亦如此。

有各种各样的人,才是江湖

東方不敗與楊蓮亭之間,真的有感情麼?

我覺得是有的。

楊蓮亭當然想借東方不敗的手殺了任我行一行人,但他從頭到尾都未曾說過半句諂媚言語,被折斷腿骨時哼都不哼一聲,連向問天都忍不住誇他一句“好漢子”。

這樣一個極有骨氣的漢子,卻在被東方不敗問及為何帶別人到秘密住所時回答道:

“不行啊,我不帶他來,他便要殺我。我怎能不見你一面而死?”

死前也想著再見一面。

淡淡的一句話,其實品得出情意與勇氣吧。

有各种各样的人,才是江湖

黑木崖上的這場激鬥,是《笑傲江湖》裡最驚心動魄的一場。

四人聯手也沒打得贏東方不敗,任盈盈去折磨楊蓮亭迫使東方不敗分心,這才讓四人僥倖贏了這不光彩的一戰。

比起激鬥本身更驚心動魄的,是這兩個被視為“怪物”的男人之間的感情。

東方不敗自己不畏懼死亡,唯一一次開口求人,則是請求任我行饒了楊蓮亭一命,任我行則揚言要把楊蓮亭分一百天凌遲處死。

“你……你好狠毒!”

這是東方不敗最後一句對白。然後他被任我行一劍刺死,甚至屍身被任我行一腳踢飛,與楊蓮亭相撞,“盡皆頭骨碎破,腦漿迸裂”。

誰是異類?誰是惡人?

金庸先生對少數群體是友好的,他懂得分寸,把滾燙的感情寫進江湖紛爭裡。而且他尊重不一樣,願意把勇氣分給迷惘與懵懂的人。

何鐵手曾單戀過溫青青,人人都看得出青青女扮男裝,偏她入了魔障,為了這個日後的師孃不惜叛教。

有各种各样的人,才是江湖

倒也不是年少輕狂啊,後來韋小寶見到她時,“見這女子年紀已然不輕,聲音卻如少女一般。她頭上戴了個金環,赤了雙足,腰圍著條繡花腰帶,裝束甚是奇特,頭髮已然花白,一張臉龐卻又白又嫩,隻眼角間有不少皺紋”,一晃已過去不知多少年頭了。

即便已是被韋小寶喊“婆婆姐姐”的年紀,在想起年少對溫青青的迷戀時,仍不免臉上發燙。

然而細想,終身未嫁的何鐵手,這麼多年心裡裝著的又會是誰呢?

尚餘截竹為竿手,可有臨淵結網心?

有各种各样的人,才是江湖

在愛情這件事上,也有人並未因循守舊。

金庸先生對嫁娶和名分看得極淡。

終身未嫁娶的人,在金庸先生的書中實在不少。

王重陽、林朝英、李莫愁、郭襄、程英、陸無雙、蕭峰、袁士霄、九難……他們要麼痛失所愛,要麼福薄緣淺,相比起趙敏的一意勉強,他們更情願騎青驢走天涯。

有各种各样的人,才是江湖

但金庸先生筆下的不嫁娶,也並不是全都以鬱鬱寡歡為結果。

趙錢孫與譚婆師兄妹情深,趙錢孫為了譚婆嫁給譚公而終身不娶。到老了總愛湊在譚公譚婆身邊,得譚婆回幾句話,便心中大喜。

有各种各样的人,才是江湖

書裡寫他們到了這個年紀,早無男女情慾之事。情深一往,只求說幾句體己話,也是好的。

對於趙錢孫而言,娶與不娶,早就不重要。

重要的是,你行走江湖的時候,心上偶爾有我。

金庸先生甚至對於無婚姻的愛情形式,也頗為寬容。

百花谷裡三間草房,中間一間是老頑童住的,左首一間是一燈大師所居,右首那間則是瑛姑所住。

有各种各样的人,才是江湖

恩怨幾十載,一燈大師早堪破了,老頑童與瑛姑雖未堪破,倒也彼此釋然。比鄰而居,養蜂種菜,蒔花灌田,哪裡還將往日的尷尬事放在心頭?

曉寒深處,春波碧草,相對浴紅衣。

不嫁不娶,沒有名分,終究又算得了什麼?

有各种各样的人,才是江湖

這才是真正的江湖啊。

既有“倚天長劍飛寒鋩”的肅殺,也有“敝屣榮華,浮雲生死,此身何懼”的悲壯。那些華裳駿馬的少年英俠固然是主角,但也少不了逆境求生終有奇遇的癟三。

大俠與俠女的愛情是人人願意看的,看他們一出手就是名字好聽的招式,“蘭花拂穴手”“五羅輕煙掌”“太嶽三青峰”“乾坤大挪移”;一亮兵器就是寒光四射的利刃,“屠龍刀”“倚天劍”“金蛇錐”“打狗棒”;連坐騎寵物也都是汗血馬、閃電貂、天山冰蠶、莽牯朱蛤這樣的神物。

可這江湖裡,更多的是形形色色各式各樣的人。

他們可能平凡到在郭靖大俠的傳記裡,不過就是英雄大會上過來討碗酒喝的無名武人,也可能另類到在令狐大俠的故事裡,混在恆山別院裡吃吃喝喝,是三教九流裡不算出挑的一員。

金庸先生喜愛在江湖裡,多多少少讓這些人露個臉,讀者能不能記住倒在其次,他老人家自己覺得這樣才算是完整了江湖的模樣。

感謝金庸先生給予我們以許許多多的勇氣,在名為“人生”的江湖裡,可以恣意盡興地演好屬於自己的角色。

你我未必便是東邪西毒吧,或許華山之巔還是要走上一走的,大約就像是楊過周伯通他們拜祭完洪七公和歐陽鋒後見到的那些僧俗男女,手中都拿著兵刃,要華山論劍爭第一。

“周伯通、黃藥師、一燈等人面面相覷,看這群人時,竟無一個識得。”

無妨。

金庸的江湖,你我均已到過。

飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。

此生不忘。

有各种各样的人,才是江湖

向來不毒舌,內心充滿愛的吉良先生微信公眾賬號,會精選過去未來從前以後的所有時尚界、美容圈、科技業,以及旅行、美食等相關生活領域裡的有趣內容,以不負責任的彈幕式吐槽來添加個人觀點。

基本是一個無節操也不靠譜的資訊平臺,甚至偶爾偷懶時會以(自認為)迷人的嗓音來跟大家插科打諢。如果這樣的人你都感興趣,那麼請記得關注本平臺。

三種關注方式請任選:

1.直接點擊文章最上方作者名,即可一鍵關注(強烈推薦)

2.請搜索賬號:mr_kira_xoxo


分享到:


相關文章: