《箋註:二十作家書簡》
著者:古劍
出版:河南文藝出版社
何況
當年古劍從廈門去香港時，帶的東西很少，連心愛的書都送給了他的啟蒙老師，只帶走幾封書信，其中就有他的大學同學沙葉新1963年5月寫給他的兩封信。沙葉新大學畢業後被分配到上海戲劇學院當研究生，由此走上戲劇創作之路，先後寫出了《假如我是真的》、《耶穌·孔子·披頭士列儂》、《尋找男子漢》、《北大先生蔡》、《陳毅市長》等轟動一時的戲劇作品。
我是在古劍新出的《箋註:二十作家書簡》一書中讀到沙葉新的這兩封信的，從中發現沙葉新原來是個老書蟲。在一封信中，沙葉新興奮地告訴老同學:“我給你買到一本我心愛的你也一定心愛的好書:瑪·契訶娃的《給契訶夫的信》，是新書，淺紫色封面，深藍的字，極雅緻，令人愛不釋手，內容當然更是引人入勝。可惜呀，只買到一本，是在靜安寺買得的。我去時，一青年人正拿在手中翻閱，被我這眼捷手快的人挖來了。這本書算你的，我只好等再版，不過，我要遲五六天給你寄來，讓我享先睹為之快，好嗎？”
據古劍說，沙葉新在華東師大唸書時已被人稱為書呆子，當研究生更有詩為證。在龍榆生先生的詩詞課上，他留下兩首詩詞，一是搗練子:“書與樂，是衣饃。見肘斷炊奈我何？常為買書無膳費，賣衣又為聽笙歌。”一是七絕:“購得好書視掌珠，借錢典物亦心愉。何年餘著一書出，能使後生爭購乎？”龍先生閱後批道:“有為者亦若是，又有何難？君有書癖，歡迎常來我家玩。”書痴的憨態躍然紙上。
那個年代不僅書緊俏，不易買到，而且買書的錢更成問題。當時大學畢業生工資只有50多元錢，寄錢回家後就所剩無幾了，偏偏沙葉新又學會了抽菸。為了省下錢買書，沙葉新得了個雅號“尾生”，也有同學叫他“沙股”，原因是他愛吸人的香菸屁股，“說得雅些是香菸頭或者說是香菸腦袋”。他在寫給老同學的信中這樣自我解嘲:“已經有了煙癮，‘飢不擇食’，所以見到香菸‘頭’——這個香菸的精華部分，總有‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’的感嘆，於是伸手拾之，帶回斗室，加工一番，繼續使之發揮作用。”
古劍在書裡說，當時他和沙葉新都喜愛俄國小說家、劇作家契訶夫，平時盡力蒐購契訶夫的書，沙葉新買到總先讓給他。沙葉新的信也證明了這一點:“《契論文學》仍無！我也想買哩，當然，如果只有一本，總是‘先照顧’你這個‘重點’的。我還想《金薔薇》《高爾基文學論文集》，已去舊書店登記數日，至今無有音訊。”古劍有這樣一位好書友，真讓人羨慕。
除了老同學沙葉新，古劍在書中還寫了他與汪曾祺、戴厚英、顧城、蔡其矯、聶華苓、瘂弦、邵燕祥、陸文夫、王西彥、林海音、何懷碩、錢鍾書、賈植芳、紀弦、許傑、柯靈、方寬烈、也斯、張秀亞等舊雨新知的書來信往。書的主體是20位作家的書簡，古劍只作來龍去脈的勾勒梳理。它們是研究文學史很可寶貴的第一手材料，比如聶華苓信中透露:“蔡其矯也是你欣賞的人，我們又有同好了。六十年代我就譯過他的詩，收集在哥倫比亞大學出版的我所譯的集子中（兩大本），那時他還不為人所知呢！”由此可知聶華苓是海外讀者中最早欣賞蔡其矯的詩，也是最早將其介紹給英語世界讀者的人。我很認同葉輝先生在本書序中所作判斷:“在電郵通行而鮮有寫信的今時今日看來，這些書信當中記人、記事、言志、述懷兼而有之，真是極其珍罕的‘墨寶’了。”
閱讀更多 廈門日報社 的文章
