一个10年深漂的自白|深圳我恨过你,可我也只有你

深圳你好,我叫林东。

今天恰巧路过南山,发现海岸城正在举办10周年店庆,看着他们“深爱十年”的广告语猛然一醒,

原来我也在深圳待过10年了。

这10年来,我们都在“相爱相杀”。我曾当你是亲人,相濡以沫;我也曾当你是仇人,寝皮食肉。

但不管如何,在感恩节的今天,我想跟你好好谈谈。

1

世间所有的相遇,都是久别重逢。例如我跟你。

2007年,我大学毕业。在对未来迷茫之际,有人跟我说:“去深圳吧。”因为你是包容的,有一群看不见过去的人,到你那里去创造着自己的未来。你不看重他们的过去,只关心他们未来能企及的高度。所以来深圳的人大多是来自五湖四海的草根,适合无需拖家带口的年轻人来打拼。

一个10年深漂的自白|深圳我恨过你,可我也只有你

于是我在人海中多看了你一眼,便无法自拔。没有太多的考虑,我带着亿万富豪、创业神话、富得流油的憧憬,想象着春天的故事来找你,想与你发生一切最美好的事情。

但后来发现你就像滴滴打车。我永远想不到,叫来的快车是一款老款比亚迪,还是一辆新款奥迪。我至今没有入职华为、腾讯、平安、招商局,而是从一开始就当了个某十八线杂志的编辑。

你说来了就是深圳人,但你没告诉我下一句:“来了就住城中村”

一个10年深漂的自白|深圳我恨过你,可我也只有你

根据收入租房守恒定理,我成功的与另外11个陌生人住进了城中村。房间大小大概有3-4㎡,除了能摆下一张床以外,还能容纳五只老鼠并排活动。每天早上我坐在床沿穿裤子,一定要和那堵墙来个亲密的贴面礼。房间推开窗就是触手可及的隔壁楼的墙壁;白天外面明晃晃屋里却需要开灯;满屋子都是死老鼠的味道;和响个没完没了的滴水声。

2

但你告诉我,这些都不要紧。因为在深圳,梦想是个动词。

于是,我只好把所有的热情都放在了工作上,以此淡忘住房条件对我的身体折磨和精神历练。但当有一天,我发现兜里只剩下一块钱的时候,突然惊觉老板已经拖欠了我们半年工资。无路可去的我,只能申请搬到公司洗手间旁边的一个小杂物间里住。

没有钱,吃饭成了最大的问题。看着ATM机上尴尬的余额45元,我有一种想问候银行祖辈的心情:他们有什么权利规定,我不能取出我自己的零钱。穷中生智,我居然想出了在超市拿银行卡刷大饼的好办法。

每天1张大饼,我吃了12天。

那个时候,我怀疑你欺骗了我。

后来我换了新的工作,吃住都在公司,每天12个小时的高强度工作,别人写半天的稿子,我写1天;别人写1篇稿子,我写3篇。我每天坚持读书看报逛论坛,不断地认识新朋友,和他们交流、向他们学习。到了周末,我有时会和着潮水般的人流占领图书馆;有时会爬过一座座山,然后享受衣服被汗水浸湿的感觉。

一个10年深漂的自白|深圳我恨过你,可我也只有你

我不断地奔跑着,心里腹黑地想着吴军的一句话:“不用担心你的起点差,因为大部分人都跑不完全程,跑着跑着他们就停了。”

3

深漂十年,如人饮水,冷暖自知。

工作第1年因为没钱,我没有回家过年。我一路从南头走到白石洲,路上买了一把烟花,在空无一人的大街上边走边放。我不敢给家里打电话,那个我真的很恨你!唯有脑子在清醒地喊着:“我要赚钱,明年回家过年。”

在深圳的第3年,我慢慢终于认识了你的套路。在每月基本工资只有800元的情况下,我积极适应了这种强烈的自我淘汰机制,白天采访,晚上写稿,昼出夜伏。一分钱,一分钱的写,写出了我人生第一桶以万计的稿费。

巨款到手后,我马上跑到南山海岸城买了2套新衣服,吃饭看电影挥霍着。为什么是海岸城?因为当年它开业时,我只是一名路人。后来听到陈奕迅的《浮夸》,我终于懂得那天的感受。“那年十八母校舞会,站着如喽罗;那时候我含泪发誓各位,必须看到我

。”

一个10年深漂的自白|深圳我恨过你,可我也只有你

这时我才发现,深圳你真的很“势利”。势利到不近人情,势利到如此公平。你就像个高冷的女神,再多的油腔滑调,空谈阔论你都无动于衷,你只在乎行动,一瞥一笑只展现给那些在这里自我成就的人。

第5年,职场得意的我情场也有了起色,寻寻觅觅中遇到了同是深漂的女友。我们开始了正式的交往,在爱上她的那时,我发现自己也开始有点爱上你了。

一个10年深漂的自白|深圳我恨过你,可我也只有你

4

但你哪里是这么肤浅的人啊。

记得电影《后会无期》里,最后陈柏霖想用“温水煮青蛙是煮不死青蛙”的现象来安慰冯绍峰一切都会自然过去的,可是在青蛙快要跳出锅的那一刻,冯绍峰却直接用锅盖严严实实的盖住了锅,并告诉他这才是现实。

我以为你是陈柏霖,没想到你是冯绍峰。

而我始终是那只青蛙

在深圳的第7年,看着老家的同学开始娶妻生子、有房有车,回头再看看自己,还和女朋友租在别人的家里。原以为自己过得足够潇洒了,原来在别人眼中还是一个无根的浪子。

于是你告诉我,创业可以致富,可以实现人生理想。我相信你不会骗我,我辞去了知名报社的工作,跟银行贷了款和朋友开了间公司。可深圳你把我们的物质欲望和对好生活的向往培养得越来越庞大,每一次在星巴克与客户投资人聊着互联网思维、ABC轮、互联网+、甚至是改变世界的时候,我相信你都在看着,笑着。

一年之后,房子没买到,房价却涨得越来越离谱;事业的不顺牵扯到家庭,我们的婚差点结不成。但最大的打击是,公司倒闭了

我站在公司的阳台上,眼睁睁看着陌生人来往出没,把公司的电视机、打印机、电脑乃至我的山地车一件一件的搬出去,再换成那点微不足道的现金。深圳,你TM就是个骗子,我从没如此恨你,是你给了我造梦的能力,又残酷的把我一脚踹醒!

一个10年深漂的自白|深圳我恨过你,可我也只有你

5

这中间的美与痛,倏忽不过一段文字,却是我人生最漫长的一段日子。

在深圳的第8年,我有好几次想收拾行李,毅然决然地回去老家。而且我还真跑回了家一次。但是,这场逃跑只持续了不到15天。故乡接受了我的肉体,却容纳不了我的灵魂。在典型的人情社会里,我开始想念你那里凌厉的陌生人、想念你超长待机的夏天、想念你带给我的荣誉与伤害...

原来,你把我惯坏了。

终于有一天,发小对我说:“回去吧,你每天嘴边都离不开深圳两个字。”

一个10年深漂的自白|深圳我恨过你,可我也只有你

2000万人的组成的你,有人受不了要走,有人拼了命要来。伤痛让我忘记彻夜不眠的日子,让我学会和城市和解;野心让我开始不计得失,让我凌厉凶猛地盯住高地;既然选择回来,已经毫无退路...

在一个夜晚,我乘坐老旧的绿皮火车再次回到了深圳。我记得回来的第一天,我没有去找工作,而是去了趟海岸城,那里的繁华已经不是往日而语。人潮人海中,我回来寻找那份初心,那种:“着最闪的衫扮十分感慨,有人来拍照要记住插袋”的初心。

一个10年深漂的自白|深圳我恨过你,可我也只有你

6

如今是我在深圳的第10个年头,我开始了一份新的工作,有着稳定的收入,虽然依然买不起那眼睁睁错过的房子,但幸好有她在的地方就有家,更值得庆幸的是,我的初心也在这里找回来了。

我们曾经鲜衣怒马,觉得整个世界都是我的。但10年来,我和你相爱相杀,无论我是得意或是沉沦,你总是不言不语;但你最神奇的地方在于,你似乎从来没有正视过我,似乎又在不断的催化我,让我向前向前,不要停下。

如果一定要选择一个词,表达这10年我与你之间的感情,我想,还是感谢。

感谢那些没有把我杀死的磨难

感谢让我练就本事的道场

感谢给我自证自明的时间

感谢,深圳和我的10年。

那些杀不死我们的,

终将使我们更强大。


分享到:


相關文章: