文 | 淘漉音乐签约作者令狐空

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫。”

时光永不回头，记忆渐渐消没。

带一卷书，走五分钟的路，寻一个幽静处，在温暖的阳光下，与清风一同翻书。

那样的生活，仿佛被岁月藏了起来，再也难以寻找。

那时的花就是花，开的香气扑鼻；那时的树就是树，长得繁茂无比；每个人都是真实的自己，没有任何的矫糅造作。

当多年以后，花收敛清香，树蜷缩身体，尚有几人，保持着以往的自己？

也许正因为如此，我们才总是从歌声中寻找过往，填补日渐空虚的记忆。

“他们都老了吧，他们在哪里呀？”

猛然回首，才惊讶地发现，即使是内地的校园民谣，也已经过去了二十多年，同我们一样被风吹走散落在天涯。

掀起民谣一股风

所有的结局都已写好，所有的繁华都已落幕，却忽然忘了是怎么样的一个开始。

校园民谣，是如何开始的呢？

上世纪70年代，台湾乐坛出现了绝代双骄：左宏元和庄奴。

左宏元就是在日后《新白娘子传奇》的作曲人，庄奴则被誉为中国三大作词人之一。

△庄奴与左宏元

虽然在双骄的带领下，台湾音乐风格一新，造就了众多歌手。

但整个乐坛仍然翻唱成风，欧美和日本的文化渗透在人们生活的方方面面。

他乡的明月再美，又哪里抵得上故乡。

△“现代民歌之父”杨弦

1975年6月6日，一位名叫杨弦的青年，在台北发起了“现代民谣创作演唱会”。

最受瞩目的是八首由杨弦谱的来自诗人余光中《白玉苦瓜》诗集中的诗作的创作民谣，自此拉开了现代民歌运动的序幕，引发长达十年的音乐革命。

简单平实的曲风，轻妙动人的旋律，从诗中吹来的优美意境，吸引了无数台湾青年，也震醒了无数音乐人。

当年9月底，杨弦发布了首张专辑《中国现代民歌集》。

专辑中的多首歌曲广泛传唱，比如《乡愁四韵》、《回旋曲》、《江湖上》、《民歌》。

一年之后，多才多艺的李双泽掀起了全岛热议的“淡江事件”。

在一次“西洋民谣演唱会”上，他高声呼吁“唱自己的歌”，掀起了轩然大波。

台湾民歌运动就此拉开序幕。

随后李双泽便开始创作，共完成了包括《美丽岛》《少年中国》在内的9首歌曲，然而不幸的是1977年他因救人而溺水离去，年仅28岁。

△李双泽

从此，台湾的音乐人纷纷跳出了欧美和日本音乐的桎梏，走上了民谣的道路。

杨弦与李双泽成为了现代民歌运动的两大先驱，杨弦更被推崇为“现代民歌之父”。

直到2006年，胡德夫才发行了自己的第一张专辑《匆匆》，专辑中收录了李双泽生前作曲的《美丽岛》，以及上个世纪50年代卑南族音乐家创作的《美丽的稻穗》。

其中有一首《太平洋的风》由胡德夫一手包办词曲，获得第十七届台湾金曲奖“最佳年度歌曲”及“最佳作词人”两项大奖。

初升的朝阳铺开万丈霞光，在1975年到1980年的短短数年里，台湾音乐人创造了300多首民谣。

一时之间，豪杰并起，将台湾音乐带入了前所未有的辉煌。

△胡德夫（前排右一）、李双泽（后排右一）

侯德健的《龙的传人》、王梦麟《雨中即景》、叶佳修的《乡间的小路》、潘安邦《外婆的澎湖湾》等歌曲成为了那个年代最风靡的歌曲。

△叶佳修

这一时期，台湾民谣还迎来了两大巨人：罗大佑和刘文正。

前者是公认的音乐教父，后者是风靡台湾的一代歌王，两人将民谣推向了高峰。

△罗大佑

罗大佑不仅为我们带来了永生铭记的《童年》，更有《恋曲1980》、《恋曲1990》、《你的样子》、《明天会更好》、《光阴的故事》等经典歌曲。

他身材魁梧、相貌俊美、衣着靓丽，再加上夸张的表演风格，成为了那个年代无数女子的梦中情人。

△刘文正

无论是他翻唱的《乡间的小路》、《外婆的澎湖湾》、《雨中即景》，还是他原唱的歌曲《小雨打在我身上》、《闪亮的日子》、《三月里的小雨》，都堪称传世的佳作。

那个年代的台湾音乐，汹涌澎湃，令人神往。

但万分可惜的是，由于种种原因，在经过短暂的辉煌后，台湾民谣从80年代中期后日渐凋零，留给人们无限的伤感。

那个白衣飘飘的年代

当台湾民谣运动如火如荼之时，内地乐坛正在经历什么呢？

我们沉浸在西北风的怒吼中，西部粗犷豪迈的音乐自带三分侠气，影响了几代音乐人。

1979年，台湾民谣已经爆发了近5年。

内地著名歌唱家朱逢博在接触台湾民谣后深受感染，将《橄榄树》、《踏浪》、《我们情诗》等歌曲介绍给了内地，吸引了许多听众。

一年之后，朱逢博演唱了内地最早的校园民谣：《清晨，我们踏上小道》和《脚印》。

△朱逢博

如同池塘边的榕树，如同窗台外的微风，如同操场旁的鸟鸣，校园民谣让年青人耳目一新。

然而，此时的校园民谣只是划过天空的流星，距离崛起的那天还有很长的时间，这一晃就是十多年，直到一位才子高晓松的出现。

△高晓松和老狼

高晓松原本是清华的高材生，但却对音乐产生了执念。

数理化对于文艺青年来说太无味，于是他便在北京各高校寻找志同道合的朋友，组建了青铜器乐队，这其中就有老狼。

△青铜器乐队

后来，海南的一家歌厅邀请他们驻唱。

高晓松和老狼不顾一切地离开了校园前往海南，但由于不唱粤语歌被老板辞退，收入只够一个人返回北京。

高晓松把机会让给了老狼，他则索性追求起了诗与远方。

△老狼、高晓松年轻时的照片

他以梦为马，驰骋天涯，然后将自己在厦门恋爱的经历填词作曲，却苦于没有公司包装。

在朋友的推荐下，认识了大地唱片的黄小茂，并且把歌曲卖给了大地。

△黄小茂

1994年，大地唱片公司悄悄发布了一张专辑。

无论是封面还是卡带都相当粗糙，没有什么宣传，命名也比较随意，就叫《校园民谣1》。

△专辑《校园民谣1》

这张专辑如同一面镜子，让无数年轻人看到了自己，一时之间，全中国的校园都在播着这些歌曲。

谁若能坐在台阶上抱着吉他唱这些歌，肯定能吸引许多听众。

《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》、《青春》、《那天》、《故事里的树》、《等人就像在喝酒》等，听歌就像学习一样，成为了那时大学生活的核心。

从此之后，老狼一跃成为了大学生们最喜爱的歌手，高晓松成为了著名音乐人，校园民谣的名称正式确立。

两人也再次合作，于1995年发布了专辑《恋恋风尘》，再一次火遍了校园。

与此同时，高晓松与朋友创建了麦田音乐，开始了招兵买马。

没过多久，他们就迎来了两员大将，朴树和叶蓓。

△1998年的朴树

当高晓松初次见到朴树时就惊为天人，高颜值好嗓音俊才华，随便在校门口一唱就能吸引成片的女生。

于是，朴树成为了麦田音乐的第一个签约艺人。

有一次，高晓松与朋友共聚酒吧，一个女孩声情并茂地唱起了凤飞飞的《老情人》。

高晓松深受感触，询问了这个女孩的联系方式，她就是叶蓓。

△叶蓓

在吸收人才的同时，麦田音乐也开始了运营。

1996年，公司将高晓松的作品集《青春无悔》合辑发布，这张专辑掀起了滔天巨浪。

《好风长吟》、《模范情书》、《青春无悔》、《冬季校园》、《白衣飘飘的年代》，仅仅是看这些歌名，我们就已经陷入了过往。

播放这些歌曲，仿佛重新回到了那个年代。

△高晓松作品集《青春无悔》

在经过多年的孕育后，麦田音乐又在1999年重装归来，他们发布了两张专辑：朴树的《我去2000年》和叶蓓的《纯真年代》。

朴树的《活着》、《白桦林》、《那些花儿》，都是感人至深的佳作，这些作品让朴树成为了民谣男神。

叶蓓的《纯真年代》就像雪花一样洁白，清新秀丽，叶蓓也被称为"民谣皇后"。

△“红白蓝”麦田三原色，尹吾、朴树、叶蓓

虽然只发布了3张专辑，但麦田音乐却在校园民谣的天空留下了浓墨重彩。

整个90年代的校园民谣，高晓松都占据着核心的位置，创作了大量名曲。

进入2001年，另一个组合水木年华横空出世。

他们携专辑《一生有你》随风而来，同高晓松一样，两位才子卢庚戌、李健包揽了词曲的创作。

同名主打歌在那些年火得所向披靡，曲风悱恻，词境清寒，通过时间与空间的不断转换，诉说着最浪漫的告白。

万分可惜的是，后来李健离队，水木年华重组，风格不停变幻，离民谣越来越远。

不知不觉间，内地校园民谣的黄金时代悄然离去。

心中的诗与远方

离开了青春，我们步入了社会。

钢筋水泥的城市，就像一座树木参天的森林，人类如同小小的蚂蚁，很容易变得彷徨无力。

那么有没有民谣，能够映照城市居民细腻的情感世界呢？

当然有。

在上世纪90年代，城市民谣就已经独立成派。

由于多数创作者生活在城市，或不断地在各城市游走，自然会创作有关城市的乐曲，进入内心最柔软的角落。

这其中，台湾著名的全能音乐人袁惟仁被誉为“城市民谣之父”。

△袁惟仁

他早年在木吉他西餐厅驻唱，1991年和莫凡组成了民谣组合“凡人二重唱”，五年间推出了六张专辑，屡次斩获大奖。

比如《杜鹃鸟的黄昏》、《心甘情愿》、《城市宁静海》、《我要用什么方式留你》、《大伙听我唱支歌》，堪称城市民谣的典范。

△袁惟仁和搭档莫凡的早年合影

当90年代的城市民谣传到内地之后，由于内地城市的发展水平远逊港台，因此并没有产生轰动。

那个诗意的年代属于校园民谣，城市民谣还需要漫长地等待。

进入2000年以后，内地城市民谣渐渐兴起，但并没有成为现象。

直到近些年来，内地城市迅猛崛起，市民们越来越渴望弥补心灵的空白，城市民谣也随之疯狂生长、百舸争流。

△赵雷

郝云的《活着》、《去大理》，赵雷的《成都》、《南方姑娘》，曹方的《遇见我》、《风吹过下雨天》等等。

这些歌都具有强烈的感染力，直抵内心深处。

比如《成都》，直接带火了成都的旅游业；再如《去大理》，真的有人辞职，一路向西去了大理。

△郝云

城市民谣的歌手，就如同古代行走江湖的侠客，不仅仅是一种向住，更是心灵的寄托。

也许在未来，城市民谣会成为民谣的主流，它们更贴近步入社会后的我们。

△袁惟仁带着木吉他走过一个个城市

民谣新航线

自从民谣运动之后，分裂出了校园民谣与城市民谣，未来的民谣又将驶往哪个方向呢？

一些年青的音乐人早就摩拳擦掌，想要为民谣开辟出新的航线。

这种民谣歌手就像是科学家，他们为了探索做各种实验，试着将其他元素加入其中。

哪怕是与民谣相对的摇滚、电子乐也被他们融合，并辅以夸张大胆的表演风格。

△小河，原名何国锋

如果说校园民谣代表着青春，城市民谣代表着社会，那么实验民谣就代表着精神。

无论它的外在如何改变，都是以民谣为核心。

而来自邯郸的两位歌手，走在了实验民谣的最前端。

第一位是小河，原名何国锋，被称为“国内新音乐界鬼才”。

20岁时他前往北京寻梦，用了四年时间从小职员变成了乐队主唱，三年之后签约唱片公司。

专辑内的歌曲极具特色，《郭龙所指的那首日本歌》、《那不是我的名字》、《丢失了梦的清晨》、《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》，从唱法到风格，与传统的民谣大相径庭。

后来他又发布了多张专辑，不断地寻求突破，每一次都带给听众全新的感受。

就如同厂家生产的怪味糖果，永远猜不透下一块是什么滋味。

另一位歌手万晓利，不仅和小河同乡，而且经历相似。

他大学毕业后进入了工厂，然后辞职成为了流浪歌手，后来到酒吧唱歌，2002年成功签约。

△万晓利

《陀螺》、《鸟语》、《女儿情》、《达摩流浪者》等歌都堪称经典。

当听《这一切没有想像的那么糟》时，舒缓温情，低沉婉转，如同冬天喝了一碗鲜美的鱼汤，刹那间温暖了身体。

当听《狐狸》时，他的歌声先是嚣张跋扈，中间玄乎其玄，最后猛然间惊怒惶恐。

因为他发现“兔子比狐狸狡猾了”，并且“兔子扬言要玩我，我夹着尾巴逃跑了”。

这种荒诞的情况，让人心底生寒。

类似的先锋乐手还有很多，每个人都在进行着积级地探索。

也许这类歌曲难以匹敌校园民谣的传唱度，但却将民谣带入了一个全新的世界，让我们有更多方法接近内心。

一把吉他，四海为家

大雅久不作，吾衰竟谁陈？

当李白兴酣落笔摇五岳时，仍念念不忘建功立业。立业不成，便退而求其次，想做名传后世的大雅诗篇。

然而，大雅就如同宫殿中陈列的青铜器具，远离了人间的烟火，哪里比得上充满泥土芬芳的国风？

而国风，就是最早的民谣。

△李志

那里有最纯真的思慕：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

那里有最无双的公子：叔适野，巷无服马。岂无服马？不如叔也。洵美且武。

那里有最热切的呼唤：殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑？振振君子，归哉归哉！

那里有最炽热的爱恋：彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！

那里有最美丽的佳人：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

△曹方

很多人说，民谣已死，如今只剩下回忆，这实在太小看了民谣。

民谣就跟文字的历史一样长，文字脱胎于鸟兽虫鱼，民谣根植于内在情感。

只要人类存在，情感就不会消失，民谣就不会消逝。

民谣绝不可能只存在于我们的记忆里，它肯定不满足于深深的脑海，想要重回广阔的天地。

更何况，那里面还存放着我们的青春。

青春是一首绮丽的诗，是一幅重彩的画，是一抹萦峰的云，是一簇洲中的花。

为了寻回那首诗，我们看尽了繁华；为了找回那幅画，我们走遍了天涯；为了捉到那片云，我们登上了山巅；为了采到那束花，我们游到了江心。

△左起：高晓松、卢庚戌、缪杰、沈庆、老狼、叶蓓

林花谢了春红，太匆匆。

青春虽然仓促，好在有音乐记录了它。

我们也在一遍遍地听歌时，仿佛回到了那个白衣飘飘的年代，走进了冬季的校园。

那里有同桌的你，也有睡在上铺的兄弟。

老狼或朴树，为我们唱着花开的声音。

閱讀更多 淘漉音樂 的文章

關鍵字: 刘文正 杨弦 庄奴