由張藝謀執導的武俠電影《影》已在國慶節前在中國內地上映，講述的是一個從8歲就被秘密囚禁的小人物，不甘心被當成傀儡替身，歷經磨難，努力尋回自由的人性故事。
《影》從上映起，就備受熱議。王朔說張藝謀是個搞裝修的。十幾年過去了，這個說法還被心領神會地傳繼著，足見其一針見血。一面是公眾號槌胸頓足地直呼驚喜，一面是觀眾痛心疾首再也不上國師的當了。口碑兩極化是個成功的營銷點，而觀眾就是那隻被好奇心陷害的貓。誠懇地說，水既沒有牛伯伯說的那麼深，也不像小松鼠說的會淹死人。美則美矣，卻也遠遠談不上張國師的自我超越之作，畢竟還有《活著》、《紅高粱》和《秋菊》。
還是原來的味道，還是熟悉的配方。即便是將濃紅赤金置換為活動水墨畫，其美學境界仍然是濃而非淡，畫面飽滿不懂留白，張藝謀還是那個徹頭徹尾的視覺系動物，人性深度、邏輯自洽、情節結構都是服務於他對視覺效的追求。
張藝謀的作品秉承黑澤明（日本導演）的畫風，但是濃郁的色彩和畫面從來不是黑澤明的唯一關鍵詞，對人性的深刻洞察才是他打通中西文化壁壘的必殺技。
如果把近千年以來張氏電影中的視覺符號盡數抽離，還能剩下什麼？畢竟電影拍出來是要觀看而不是截圖成手機屏保的（相信很多人已經這麼做了）。何況，電影已經發展到何等形態，即使是照搬黑澤明的那套美學理念，在今天也太過陳舊落伍了。
畫面再美侖美奐，也掩飾不住故事內核的空洞無物。黑澤明的電影再用力過猛，也有對人性的複雜討論；賈樟柯的《江湖兒女》敘事再漶漫，仍然有一個“義”氣，但是《影》講的是什麼？忠誠？悲壯？陰謀？罪惡？權力的遊戲，冰與火之歌？
或者如有人讚美張是在下一盤大棋，影射中國五千年曆史權力傾軋、你方唱罷我登場的“吃人”真相，可是這部電影又缺乏撐得起這份雄心的世界觀建構（文眼與高潮都押寶在沛傘與楊蒼刀的終極對決，如何讓觀者見微知著，見天地，見眾生？）
更何況楊蒼刀的威力被虛張聲勢，正如沛傘那個像鬧著玩似的走位。故事後半段多米諾骨牌式的反轉已經激不起觀眾的有效反應，既不合情理，又不出乎意料。
這部被稱為張氏最“殘暴”的電影，殘暴背離了殘酷，密集表現刀刺入人體、間離骨骼的鈍響，以及那些漫長的嚥氣、血液堵塞呼吸道的聲音……
這些鏡頭如此密集，似乎只是為了折磨觀眾而不具任何明確的意義。死亡作為生命的一部分以及隨時準備著計量生命長短的存在，從來在電影中都有著終極的價值。
想想《尋夢環遊記》是如何舉重若輕地上了一堂哲學課，再想想《入殮師》中又是如何展示了日本人瑰麗的生死觀。
同樣沒有任何明確意義的是這部電影中的人物，沒有一個人物的行為動機、精神世界能令觀者產生共情力，可以說，這是一部罕有的主角、配角都不討人喜歡的電影。
為了讓境州、子虞的人設鮮明如外形上的差距，鄧超塑造的兩個角色都相當臉譜化，拼命往明暗對立上靠，生怕觀眾會弄混，可是潘粵明在《白夜追兇》中一人分飾四角，同一張面孔，連脂肪都沒掉一克，請問觀眾臉盲了嗎？弄混了嗎？
但是鄧超的表演還是值得一個影帝，不僅是減掉的那令自己面目全非的40斤肉，還有，他的眼睛裡，確實有戲！當然還是滅不過《烈日灼心》中的辛小豐。
看似純良的影子取代了本體，他最初的動機似乎是小艾，最後卻被對權力的慾望支配，凝視深淵過久，卻被深淵反噬。本是個可以做大做強的深刻主題，卻被強行架設的二元對立給矇混過去了。
而做為挑起事端、改變戰況的導火索的海倫，小艾在故事後半段的存在感近乎於無，她沒起到解謎的作用，卻留下了一個巨大的懸疑，她從門縫往外看，眼睛越睜越大：是境州殺死了田戰？還是田戰幹掉了境州？
似乎都說不通，田戰一直力勸讓子虞取代主公，又說境州比都督還像都督，於利害關係，他們之間聯手共享天下都是合理的選擇，可這會讓小艾驚訝嗎？……也許講好一個故事，從來都不是張藝謀在意的。
女主角不讓孫儷演，至少可以多打一星。同樣呼籲賈樟柯不要再讓老婆當主角了，畢竟從大哥的女人變成大哥一樣的女人，不是她那個樣的，現成還有像顏丙燕一樣的好人選。
閱讀更多 迷樓 的文章
